«…Все святейшие добродетели, храни вас Господь, проистекающих и идущих от Него. В целом мире не наказан ни один человек, кто одною из вас мог бы обладать, если не умрёт он прежде того. Обладающий одною и не повредивший другие, всеми обладает; и повредивший одну, не обладает ни одной и все повреждает…»

Франциск Ассизский (OPUSCULA).

У меня в жизни было два периода обожания группы «Бригада С», разъединённые на коротком историческом отрезке периодом абсолютного охлаждения интереса к этому, несомненно, самобытнейшему отечественному рок-коллективу. Далеко не каждая группа способна вызвать к себе столь неровное и неоднозначное отношение! Первый период обожания был связан с непосредственным появлением группы на телевизионных экранах и во всесоюзном радиоэфире в период поздней Перестройки. Всё началось с лавинообразного каскада абсолютно точно попавших в свежий революционный контекст второй половины 80-х годов песен «Не ходите за нами», «Бродяга», «Человек в шляпе», «Гады», «Фантомас», «Зона Z», «Наследник эпохи». Игорь Сукачёв визуально воспринимался мною эдаким духовным братом не менее культовой группы «Браво», как бы мужской ипостасью Жанны Агузаровой – такое уж было у меня восприятие. К слову, уже тогда было хорошо известно, что Сукачёв является автором хита «Верю я» (больше известной тогда как «Белый день»), так что связь с группой «Браво» и с перестроечной версией возродившегося движения стиляг (возродившегося, скорее, не духовно, а эстетически) казалась вполне естественной. Группа «Бригада С», звучно в ту пору именовавшаяся «оркестром пролетарского джаза», словно бы вышла из фильма «Покровские ворота», внеся в московскую рок-волну фантастическую по силе энергетику и окрашенную в оттенки радикального ретро отвязность, базировавшуюся на оглушительной мощи духовой секции, а также опирающуюся на самобытную поэтику работавших с коллективом профессиональных текстовиков. Лидер «Бригады С», родившийся в подмосковной деревне Мякинино (окрестности построенного позже Строгино), жил в ту пору в Тушино и некоторое время нарабатывал рабочий стаж в ремонтной бригаде (перст судьбы?) на машиностроительном заводе «Красный Октябрь» вместе с моим крёстным – так что любое появление Гарика на экране ТВ-ящика, на стоянке такси возле метро «Тушинская» или, скажем, в филиале детской поликлиники с совсем юным в ту пору сыном были явлениями одного порядка и вызывали исключительно добрые, земляческие эмоции. Мы жили на так называемой «Железке» (территория, вплотную примыкающая к железнодорожной станции «Тушино»), а Сукачёв – на «Комсомолке» (микрорайон по другую сторону железнодорожного перегона). В старой средней школе, с начала 60-х годов стоящей фактически на границе этих двух когда-то изрядно политых молодёжной кровушкой «бойцовских территорий», существовал даже неформальный фан-клуб «Бригады С». Я по малолетству в этот фан-клуб не входил, к тому же, ребята там были ещё те.

Приблизительно после всесоюзного рок-фестиваля в Подольске (сентябрь 1987 г.) дела у группы пошли по нарастающей, и к Московскому Международному Фестивалю Мира (август 1989 г.) достигли своего апогея. А дальше группа распалась, дав жизнь сомнительному проекту Сергея Галанина «Бригадиры» (кто-нибудь помнит сейчас хотя бы что-нибудь, кроме песни «Чертополох»?) и сукачёвской кинокарьере, и попутно у меня наступил тот самый период резкого охлаждения к творчеству Гарика & Co. Пластинка «Нонсенс», этот неоднозначный студийный эксперимент-акция с привлечением столичных музыкантов из Центра Стаса Намина, кроме заглавной песни и щедро раскрученного в то время хита «Там, где кончается дождь», ничем особо не зацепила, а материал программы «Аллергии – нет!» был мною недооценён аж до самого выхода виниловой пластинки (справедливости ради стоит заметить, что в концертном исполнении песни этой программы по аранжировкам существенно уступали итоговым альбомным версиям). Время шло, и в начале 90-х годов группа «Бригада С» обрела новую жизнь. Группа стала снова появляться на ЦТ, но былых эмоций почему-то у меня не вызывала. Больше того, в этой связи возникло странное отторжение и даже скептицизм. Я в ту пору чрезвычайно «болел» творчеством «Алисы», и новые песни Сукачёва казались подозрительно, до эпигонства, схожими с песнями Кости Кинчева. Особое возмущение, помнится, вызвала «Дорожная», едва ли не впервые представленная общественности в телеверсии фестиваля с названием, дай Бог памяти, «Музыканты против СПИДа» (или что-то вроде этого). Это был 1991 год, и Гарик на этом концерте выступал в белой русской рубахе. Как-то не складывался у меня в сознании этот образ обновлённого Гарика, заигравшего вдруг фолк-рок с гармошкой и кличем «ой-да, ой-да…». Вызывал неловкость. Главными событиями того времени с участием «Бригады С» стали фестиваль «Рок против террора» (организатором которого являлся непосредственно Гарик), знаковый зимний марафон «Рок из Кремля», прошедший под крылом Центра Стаса Намина и, конечно же, полностью реабилитировавшая в моих глазах «Бригаду С» акция «Всё это рок-н-ролл». Именно с того легендарного дня – 16 мая 1992 года – я снова обнаружил в себе старые-добрые признаки обожания блистательной «Бригады» и её бригадира. На концерте «Всё это рок-н-ролл!» во Дворце спорта «Крылья Советов» группа, презентуя одноимённый виниловый сингл, отыграла большой сет-лист, в который были включены такие новые песни, как «На перекрёстке Луны» и «Белый колпак». Тем самым фэнам был фрагментарно предъявлен материал грядущего альбома «Реки» - как позже выяснилось, последнего альбома в истории «Бригады С». Новый материал очень меня заинтриговал. К тому же, я уже вполне привык к новому образу Сукачёва, а также полюбил распевную «Дорожную» (являющуюся, как оказалось, эмоциональным откликом на смерть Майка Науменко) и ротировавшийся по радио «SNC» ритм-энд-блюзовый суперхит «Скорый поезд придёт в 6 часов».

Летом 1992 года альбом «Реки» был записан, но ждать его выхода пришлось очень долго. В «МузОбозе» и других музыкальных телепрограммах уже вовсю показывали видеоклипы «Белый колпак» и «Дорожная сказка» (клипы на песни «Скорый поезд придёт в 6 часов» и «Вальс Москва» вышли уже после выпуска пластинки), а на прилавках магазинов только ещё появился не менее долгожданный диск «Всё это рок-н-ролл», ожидание выхода которого было подогрето видеоклипами «Всё это рок-н-ролл» и «Have You Ever Seen The Rain?» и длилось с конца 1991 года. В первый осенний день 92-го я возвращался с друзьями из школы, и прямо у выхода из метро «Тушинская» нам встретился Гарик Сукачёв и его сын Саша. Гарик нёс арбуз, и поначалу было как-то неудобно останавливать его, но в итоге желание перекинуться парой слов всё же возобладало. Так я преодолел неловкость, окликнул Гарика и стал обладателем первого в жизни автографа, полученного от именитого отечественного рок-музыканта (Сукачёв-младший тем временем терпеливо держал арбуз), а ещё узнал из первых уст, что новый альбом «Бригады С» буквально ТОЛЬКО ЧТО записан, а вечером в центре Москвы будет марш пацифистов, на который нас с ребятами Гарик и пригласил.



Дальнейшая история – история похода в ДК Горбунова на презентацию пластинки «Реки» в самом конце апреля 1993 года. О том, что «Бригада С» будет играть в «Горбушке», благодаря столичной печатной прессе удалось узнать загодя. Причём, настолько загодя, что когда я где-то в конце марта позвонил в кассы «Горбушки», чтоб узнать, сколько будут стоить билеты на концерт «Бригады С», старушка-кассирша с возмущением ответила: «БРИГАДА С» - У НАС? КТО ВАМ ТАКОЕ СКАЗАЛ??? НАПИСАНО В ГАЗЕТЕ? НЕТ, ЭТО КАКАЯ-ТО ОШИБКА! Но в конце апреля «Бригада С», всё-таки, отыграла трёхдневную презентацию альбома «Реки». Концерты состоялись 28, 29 и 30 апреля 1993 года при аншлаговом стечении рок-общественности и неизменно сопровождавшей её толпы гопников, и я имел честь присутствовать на последнем из этих концертов, 30 числа. Вообще, «Бригада С» этими апрельскими концертами открыла в «Горбушке» настоящий звёздный рок-марафон, который включал в себя презентацию пластинки группы ЧАЙФ «Дети гор» в самом начале мая (с участием музыкантов «Бригады С», «Кроссроудза» и «Ва-банка»), а также электрическую презентацию альбома группы ВА-БАНКЪ «На кухне» 5 мая с участием коллектива «Нож для фрау Мюллер». Возвращаясь к презентации «Рек», стоит сказать, что это был феерический, разнообразный по эмоциям и абсолютно незабываемый праздник. Пришедшие на концерт зрители незадолго до назначенного выхода группы на сцену могли воочию лицезреть в легендарном зеркальном фойе ДК Горбунова пьяного в дым лидера «Бригады С» с разбитой в кровь губой – так что главной интригой вечера был сам факт того, сможет ли едва стоявший на ногах Гарик, собственно, отыграть концерт, и если сможет, то КАК он это будет делать? В итоге всё было очень здорово и естественно, по-свойски. Перед началом концерта в фойе продавалась наконец-то изданная пластинка «Реки». Сюрпризом стал вложенный в конверт многостраничный разрисованный буклет с текстами песен и эпиграфом из сочинения католического святого Франциска Ассизского, приведённым мной в начале этой статьи. В конце буклета был напечатан анонимный эпилог следующего содержания: «Что вы знаете обо мне? Откуда вы знаете, кто я? Отчего вы думаете, что можете судить меня, когда я сам не знаю, кто я! Кто же я?..» Во время концерта Гарик спьяну несколько раз забывал слова новых песен, и Сергей Галанин в какой-то момент обратился к публике с просьбой кинуть на сцену этот самый буклет с текстами. Другим ярким моментом стало падение Гарика в толпу, после чего, лишившись майки и едва не оставив кому-то свои козырные кожаные штаны, лидер «Бригады С» взывал к совести фэнов и просил вернуть ему потерянный нательный крестик. Вообще, публика на том концерте отличалась особенной агрессивностью: по залу то и дело летали пустые стеклянные (!) бутылки из-под пива, чего я не видел даже на концертах «Алисы». Приходилось постоянно держать ухо востро. Сет-лист выглядел следующим образом: 1) Бродяга 2) Человек в шляпе 3) Песнь о любви и гармони и… 4) Оглянись! 5) Розовый след на белой дороге 6) На перекрёстке Луны 7) Белый колпак 8) Эй, мама, я погиб на войне 9) Реки 10) Чем пахнут твои деньги? 11) Скорый поезд придёт в 6 часов 12) Банька по-белому (песня В.Высоцкого). Далее под восторженный вой публики на сцену «Горбушки» вылетел ничуть не менее трезвый, нежели Гарик, Константин Кинчев в образе монаха-расстриги, фактически до неузнаваемости обросший всклокоченной чёрной бородой. Костю сопровождал гитарист Сергей Воронов. В составе «Бригада С» + Кинчев + Воронов были сыграны песня Виктора Цоя «Когда-то ты был битником» и давно уже ставший народным гимн группы «Алиса» «Всё это рок-н-ролл!». Публика к этому моменту впала в полнейший экстаз, так что концерт завершился на сверхмощной энергетической волне: пятнадцатым номером сет-листа стала «Дорожная» с мощным многоголосым хором в коде, а в самом конце прозвучала «Моя маленькая бэйба».

Вскоре, а именно 19 июня того же 1993 года на сцене той же «Горбушки» «Бригада С» открыла своим сетом концертную акцию «Greenpeace Rocks», организованную Джоанной Стингрэй. В концерте, приуроченном к выпуску одноимённого винилового сборника, участвовали «Бригада С», «Ва-банкъ», Джоанна Стингрэй, Андрей Макаревич, Анатолий Крупнов, Сергей Воронов, тогдашний клавишник «Алисы» Андрей Королёв и музыканты группы «ДДТ». В тот день получился очень мощный фестиваль, «Горбушка» была забита до отказа – во многом, благодаря проанонсированному (но не случившемуся) участию в акции группы «Алиса». Не забудем, что в апреле того года «Алиса» осталась без гитариста Игоря Чумычкина, выбросившегося из окна… Выступление «Бригады С» на фестивале «Greenpeace Rocks» базировалось на программе «Реки». Прозвучали песни: «На перекрёстке Луны», «Белый колпак», «Скорый поезд придёт в 6 часов», «Чем пахнут твои деньги?», «Когда-то ты был битником» и «Дорожная» (когда пришёл черёд выхода на сцену Андрея Макаревича, «Бригада С» аккомпанировала ему в трёх классических песнях из репертуара ранней «Машины времени»). Собственно, это было последнее выступление «Бригады С», на котором я побывал. Уже очень скоро группа прекратила своё существование, и после концерта в Калининграде, зафиксированного на CD «Между водой и огнём», началась блистательная история супергруппы «Неприкасаемые». Я считаю, что дебютный альбом «Неприкасаемых» «Брёл, брёл, брёл» является эталонным в рассматриваемом жанре, и он стал таким именно благодаря идеям и концепциям, впервые проработанным в композициях и саунде альбома «Реки», этой безусловной вершины в истории группы «Бригада С». В те памятные дни 1992 года была записана пластинка, едва ли не на десятилетие вперёд определившая звучание и эстетический вектор в развитии целой плеяды наших любимых групп. «Реки» преисполнены сакрального смысла. В «Реках» - сильнейший эмоциональный заряд. Эта работа многослойна и, извинимся за невольный каламбур, воистину глубока. Можно рассмотреть альбом «Реки» в философско-религиозном контексте, и мы придём к любопытным результатам. Можно отдельным обзором показать бесспорную связь альбома «Реки» с альбомом «Алисы» «Для тех, кто свалился с Луны» - и эта связь покажет всё ещё существовавшее в ту пору, хотя и уже находящееся на грани краха, родственное единение в стане российских рок-грандов. Лично я больше всего ценю на альбоме «Реки» открывающий и закрывающий альбом треки: «На перекрёстке Луны» и «Вальс Москва». Пожалуй, в числе самых глубоких песен Игоря Сукачёва эти две – в первом списке. Весь диск в целом – бесценный вклад в коллекцию важнейших произведений отечественного рок-н-ролла. Настоящее искусство, пахнущее кровью и небом. Пластинка для размышлений.

2 июня 2011 года в Санкт-Петербурге на 50-м году жизни умер Сергей Иванович Богаев - мультиинструменталист, автор музыки и текстов, основатель и идеолог легендарной российской рок-группы «ОБЛАЧНЫЙ КРАЙ». Группа была основана в 1978 году в Архангельске и до 1982 года носила название «Мёртвые Уши». С 1982 по 1984 год, до переезда в Ленинград, коллектив выпустил пять магнитоальбомов, пронизанных невиданной доселе на российских просторах былинной мощью хард-рока, сплавленной с ярко выраженным антисоветским подтекстом. Группа поражала слушателей своей корневой самобытностью и нетривиальностью музыкальных идей, и в этом, бесспорно, была заслуга основателя коллектива. С середины 1984 года у «Облачного Края» наступила «золотая эра», поскольку именно во второй половине 80-х на легендарной студии Андрея Тропилло были записаны наиболее известные и ставшие популярными в среде рок-фэнов альбомы «Ублюжья доля» и «Стремя и люди». В сентябре 1987 года «Облачный Край» с триумфом выступил на знаменитом советском «Вудстоке» в Подольске и вошёл в число самых ярких и, увы, недооценённых групп СССР. В 1991 году, фактически к 10-летию группы, была выпущена дебютная виниловая пластинка. Дальнейшие годы Сергей Богаев посвятил работе звукорежиссёром на студии «АнТроп» и композиторской деятельности; были записаны и изданы пластинки «Любовь к жизни» (1999) и «Патриот» (2003), а также переизданы все оригинальные альбомы «Облачного Края» в их канонической версии. На протяжении шести последних лет музыканты группы «Облачный край» не переставали работать над новым альбомом под названием «Ыгыатта», который был завершён в декабре 2010 года...



Сергей Богаев (22.12.1961 – 2.06.2011)

R.I.P.

Официальный сайт группы «ОБЛАЧНЫЙ КРАЙ»

Сергей Богаев, Алексей Вишня – «История группы «ОБЛАЧНЫЙ КРАЙ» на «SpecialRadio»

Группа «ОБЛАЧНЫЙ КРАЙ» (Википедия)

Трагическая весть пришла из Питера. Вчера, 6 мая, в 23.50 ушёл из жизни поэт, музыкант, легендарный основатель группы «Алиса» и лидер коллектива «Нате!» Святослав Геннадьевич Задерий. Яркий фронтмен и характерный представитель питерского рок-андеграунда 80-х годов, Святослав был участником групп «Звездочёты» (1976-78), «Летающая крепость» (1978-80), «Хрустальный шар» (1980-83). Он же – основатель возникшей на основе краткосрочного проекта «Дафна» (то же, что и «Магия») ставшей впоследствии мегапопулярной группы «Алиса» (Задерий дал группе своё прозвище и был её шоуменом и бас-гитаристом с 1983 по 1986 гг.). С ноября 1986 г. – бессменный лидер культовой группы «НАТЕ!». Близкий друг Александра Башлачёва, сделавший впоследствии многое для популяризации творчества СашБаша и его светлой памяти. В девяностые годы Задерий был участником студийного проекта «Джазус Крест» и группы «Magna Mater».



Святослав Задерий (30.06.1960 – 6.05.2011)

R.I.P.


ВИКИПЕДИЯ: Святослав Геннадьевич Задерий

Официальный сайт Святослава Задерия

Святослав Задерий в сетевом проекте «Нормальные герои»

ВИКИПЕДИЯ: рок-группа «Алиса»

…Ива да клён...
Ох, гляди, красно солнышко врежет по почкам!
Имя Имён
Запрягает, да не торопясь, не спеша.

Имя Имён...
А возьмет да продраит с песочком! –
Разом поймём,
Как болела живая душа.

Имя Имён...
Эх, налететь бы слепыми грачами на теплую пашню.
Потекло по усам... Шире рот!
Да вдруг не хватит на бедный мой век!

Имя Имён прозвенит золотыми ключами...
Шабаш! Всей гурьбою на башню!
Пала роса.
Пала роса.
Да сходил бы ты по воду, мил человек!

Александр Башлачёв <1986>.

Конец октября 1990 года в Москве был промозглым и каким-то размазанным. Серым. Хорошо это помню, потому что несколько дней мы с отцом безуспешно рассекали по центру города с целью достать билет на концерт памяти Виктора Цоя в Лужниках. Этот концерт состоялся 26 октября, когда на сцене друг друга сменяли Джоанна Стингрэй, «Алиса», «ДДТ» и «Аквариум», и мне в итоге пришлось довольствоваться лишь недолгой телеверсией компании «ВИД», показанной Центральным Телевидением по горячим следам (впоследствии в широкую продажу был выпущен упакованный в массивный бокс VHS «Человек в чёрном» с чудовищным звуком и неуместной викториной (!) на тему творческого пути группы «Кино», перемежающей фрагменты мемориальных выступлений наших рок-грандов). Впоследствии информационный голод в данной связи удалось утолить некупированной трансляцией радиостанции «SNC». Но нет худа без добра: сам того не ожидая, в то промозглое октябрьское воскресенье я стал обладателем приобретённого в залитой дождём театральной кассе на улице Горького билета на сольный концерт группы «Алиса» – с не казавшимся таким уж неуместным разогревом в лице весьма популярной в то время американской певицы Джоанны Стингрэй и её группы. Четыре московских концерта «Алисы» прошли на той же сцене МСА 27 и 28 октября, притом игрались они дважды в день. Вот так получилось, что 27 октября 1990 года в 14.00 я оказался на первом в своей жизни рок-концерте, и по велению судьбы это был концерт самой яркой – по всем объективным составляющим – на тот момент группы СССР; группы, о лидере которой чего только не говорили в среде мало в ту пору информированных и падких до горячих сенсаций сограждан. Ходил, к примеру, слух, что Константин Кинчев режет во время своих концертов вены и мажет лицо кровью, а ещё он, дескать, заигрывает с нацистской атрибутикой и только чудом не угодил в тюрьму. Мне все эти разговоры были, в целом, по-барабану, потому что я верил собственным глазам и ушам, а чего не знал – того не знал. К тому моменту я имел в коллекции три бережно обёрнутые целлофаном виниловых пластинки «Алисы», фактически не покидавших проигрыватель, кучу разнообразной концертной Кинчевской акустики на хороших немецких кассетах и, в конце концов, знал наизусть фильм «Взломщик», посмотренный раз пятнадцать. И вот, наконец, «Алиса» как она есть. Я буквально сгорал от нетерпения и впитывал без остатка всё, что видел и слышал.



На улице в этот день было плюс 4 по Цельсию (если верить дневнику, который я вёл в то время). Путь от «Спортивной» до МСА запомнился каким-то безумным количеством стендов с постерами главных наших рок-групп и чёрно-белыми фотографиями Виктора Цоя, погибшего два месяца назад. Всё это уныло сырело под холодным дождём и создавало тяжкую атмосферу: я, как миллионы подростков Советского Союза, боготворил Цоя и тяжело, фактически на родственном уровне, переживал его страшную гибель. Ещё было много снующих тут и там «алисоманов» с пионерскими галстуками, от души разрисованными шариковыми ручками и повязанными на манер нынешних бандан, а на эскалаторе метро мне, в ту пору 15-летнему школьнику, особо приглянулись две по-боевому раскрашенные девицы в красных (!) кожаных куртках. Безумное количество милиции с дубинками – как в метро (в вестибюле «Спортивной» собираться рок-фэнам не позволяли и активно выгоняли разношёрстные стайки на улицу), так и на подходах к МСА. На подступах к спорткомплексу, помимо армейских и милицейских автобусов, стояло несколько «Икарусов» с логотипами передвижных телестудий (возможно, они ещё не разъехались после только-только отгремевшего мемориала Цоя). Прошедшим внутрь пораньше из фойе была хорошо слышна басовитая распевка Кости, а основной саундчек проходил в присутствии зрителей: столь мощно звучащей слэпующей бас-гитары я не слышал впоследствии никогда! Со сцены периодически кто-нибудь деловито переговаривался с пультом («Антон, меня слышно?», «Сделай Джоанне микрофон!» и т.д.), а сценический задник представлял из себя внушительных размеров чёрное полотнище с огромной красной звездой, перевитой серебристой колючей проволокой. В 14.00 на сцену вышел человек, представивший Джоанну Стингрэй и её музыкантов и сказавший небольшое вступительное слово о том, что Джоанна во многом помогла группе «Алиса», выпустив несколько её песен в США на диске «Красная волна». Их связывает крепкая дружба и иногда, как в этот раз, они выступают вместе. Группа Джоанны Стингрэй под неодобрительный свист фэнов «Алисы» стоически отыграла получасовой сет с материалом пластинки «Thinking Till Monday» («Думаю до понедельника»), как раз появившейся в те дни на прилавках магазинов «Мелодия». В паузах между песнями из партера, заполненного где-то на четверть, наиболее буйные «алисоманы» кричали всякие нелицеприятности типа: «Кончай скоре-е-е-е-ей!» Было исполнено пять песен, в числе которых абсолютно точно были печально-актуальная «Tsoi Song», «Yerosha» (Джоанна во вступительном слове к ней рассказала, что это «был такой хороший обезьянка, который плохо держался на ногах и всё время падал»), а завершился сет Стингрэй песней «Modern Age Rock`n`Roll» на музыку Б.Г. И вот, наконец, ведущий концерта под нарастающие вопли фэнов объявил: «Итак, дорогие москвичи и гости Москвы, для вас поёт Константин Кинчев и группа «А-ЛИ-СА»!!!» Концертный образ Кости Кинчева на том концерте в моём дневнике зафиксирован следующим образом: «Одет в чёрный полуплащ с алым отворотом на груди. Выкрашен, как полуночный демон, вышедший на кровавую охоту. Кожаные его одежды блестят в отсветах красных сценических огней».

Как оказалось, мне было суждено побывать на московской премьере программы «Шабаш», посвящённой памяти истово почитаемого мной и по сей день Александра «СашБаша» Башлачёва, расставшегося с жизнью 17 февраля 1988 года (по роковому стечению обстоятельств, эмоционально те концерты были окрашены ещё и траурными оттенками в память о недавно погибшем лидере группы «Кино»). В Питере программа «Шабаш» была представлена в СКК в конце сентября 1990 года. Состав «Алисы» я хорошо знал, поскольку он был уже вполне устоявшимся и сыгранным. Помимо 31-летнего Кости в «Алисе» образца 1990 года играли: Пётр Самойлов (бас-гитара, бэк-вокал), Андрей Шаталин (гитара), Игорь Чумычкин (гитара), Андрей Королёв (клавишные, бэк-вокал) и Михаил Нефёдов (барабаны). Сет-лист дневного выступления 27 октября выглядел так: 1) «Шабаш» 2) «Жар Бог Шуга» 3) «Бес паники» 4) «Новая кровь» 5) «Ветер водит хоровод» 6) «Лодка» 7) «Чую гибель» 8) «Ко мне» 9) «Стерх» 10) «Движение вспять» 11) «Красное на чёрном» 12) «Время менять имена» 13) «Моё поколение» 14) «Всё в наших руках». На «бис», после адресованного публике вопроса «Чё будем петь?» и не вынимая изо рта дымящуюся сигарету – «Мы вместе!» Финальная фраза: «Спасибо! Мы ждём вас ещё на наших концертах. Приходите!» Под конец выступления народ восторженно бесновался и «стоял на ушах», так что группу ещё долго пытались вызвать обратно на сцену. Оказалось, что именно эти октябрьские концерты 1990 года были взяты за основу при записи едва ли не первого в истории отечественного рока двойного концертного альбома – «Шабаш». Говоря о названии, и без того многозначном, думаю, можно обратить внимание и на явный экивок в сторону столь почитавшейся музыкантами «Алисы» группы «Black Sabbath», в числе лучших альбомов которой значится пятый в её студийной дискографии безукоризненный винил 1973 года «Sabbath Bloody Sabbath». Что же касается материала пятого номерного альбома «Алисы», то его итоговую основу составили самые яркие песни Константина Кинчева середины и конца 80-х годов, представленные до того рок-сообществу в аскетично-акустическом звучании и пронизанные, главным образом, квазифольклорной тематикой и выпуклыми аллюзиями на творчество А.Башлачёва, Д.Ревякина, В.Высоцкого, С.Есенина, В.Хлебникова, Вяч.Иванова, Н.Гумилёва и других. Десять ранее официально не зафиксированных песен были сочно усилены переаранжированными хитами с предыдущих альбомов: «Моё поколение» и «Ко мне» (альбом «Энергия» 1985 года), «Красное на чёрном» (альбом «БлокАда» 1987 года), «Стерх» (альбом «Шестой Лесничий» 1989 года) и «Всё это рок-н-ролл» (официально утерянный на тот момент магнитоальбом 1989 года «Статья 206, часть II»). Поначалу альбом «Шабаш» планировалось записать во Франции, но записанные сессии не устроили группу и работа была перенесена в стены ВПТО «Видеофильм». К слову, многие фэны «Алисы» имеют в коллекции запись французского концерта, на котором была сыграна известная впоследствии песня «Камикадзе» - в совершенно иной аранжировке и, в контексте программы «Шабаш», с иной смысловой нагрузкой, нежели на альбоме «Для тех, кто свалился с Луны». Во время московских концертов в октябре 1990 года с помощью 24-канальной передвижной студии была сделана запись 17 песен, но позже трек-лист был сокращён в угоду хронометражу. В итоге концертные материалы были существенно перемонтированы, и на альбоме «живыми» были оставлены лишь ритм-секция, некоторые гитарные рифы, голоса поклонников и вокал в песне «Всё это рок-н-ролл». Голос и клавишные были полностью перезаписаны в студии. По словам звукорежиссёра Андрея Худякова, в конце концов «получился причёсанный в студийных условиях альбом, до краёв наполненный концертным духом».

А в июне 1991 года в Москве и Питере состоялись концерты, на которых уже была представлена двойная виниловая пластинка «ШАБАШ» (было сыграно по три аншлаговых концерта в каждом городе). Накануне в печатной прессе и сразу в нескольких музыкальных телепрограммах прошла массированная рекламная кампания этой презентации, а в эфире радио «SNC» (ярчайшее впечатление!) едва ли не в дни концертов пьяный Костя в интервью Юрию Спиридонову матерно выражал возмущение поведением ОМОНа и милиции по отношению к фэнам. Оригинальной «фишкой» презентационных концертов «Шабаш» стала льгота на приобретение выпущенной на собственные средства группы пластинки тем, кто предъявит три выпущенных ранее диска «Алисы» – «Энергия», «БлокАда» и «Шестой Лесничий». Конверты этих винилов прямо у дверей спорткомплекса продавцы-волонтёры нещадно дырявили дыроколами, дабы исключить повторное предъявление. Я присутствовал на концерте в УДС «Крылья Советов» 6 июня 1991 года. Сдавал в те дни школьные экзамены, но всё равно вырвался в Сетунь по столь важному случаю. Ближе к вечеру в Москве разразилась гроза и пошёл дождь с градом – так что конверт первого, купленного перед концертом экземпляра пластинки «Шабаш» у меня помечен щедрыми дождевыми разводами (помнится, нормальный экземпляр я получил позже, когда вступил в фан-клуб «Армия Алиса» и съездил за дисками в штаб-квартиру близ метро «Савёловская»). На входе в УДС запомнился пьяный в хлам парень в тельняшке и с морской свинкой, невозмутимо сидящей у него на плече. Сам концерт был выстроен идентично трек-листу пластинки, запомнился он отличным звуком и сценографией (не в пример октябрьской премьере в Лужниках), а также ловко ввёрнутой Костей в песню «Новая кровь» и вызвавшей бурный восторг ремаркой: «Кто-то попал под дождь – КАК СЕГОДНЯ!». Ещё были три бонуса, в числе которых: первое исполнение песни «Смутные дни» (с предшествующей ей горячей речью о любви к москвичам), «Нет войне!» с представлением музыкантов и всеобъединяющая «Мы вместе!».



Переиздания альбома «Шабаш» на компакт-дисках: версии 1993, 1996 и 1997 гг.

Альбом «Шабаш» подвёл пламенеющую черту под значительным этапом жизни и творчества группы «Алиса», закрыв период анархического «веселья на костях», период неукротимого и щемящего душу неоязычества, так толком и не привившегося в условиях постсоветской России. Многие по сей день считают эту работу важнейшей как для группы, так и для всего отечественного рока в целом. Эта программа стала квинтэссенцией и эталонной вершиной, в ней – Бог и чёрт, боль и любовь, сила и неистовство, воинственность и милосердие. Соединение древнерусского фольклора и современной рок-культуры, попытка создать на почве лучших мировых образцов хард-рока нечто самобытное и жизнестойкое в здешних неласковых реалиях. Это – русский рок как он есть, его гордость и слава. Нерушимый обелиск. Живая нить. Пульсирующий мост от поколения к поколению.

* * *
Жарбог! Жарбог!
Я в тебя грезитвой мечу,
Дола славный стаедей,
О, взметни ты мне навстречу
Стаю вольных жарирей.
Жарбог! Жарбог!
Волю видеть огнезарную
Стаю легких жарирей,
Дабы радугой стожарною
Вспыхнул морок наших дней.

Велимир Хлебников <1908>

В четверг, 4 ноября, ушёл из жизни Сергей Юрьевич «ОЛДИ» Белоусов - легендарный андеграундный рок-музыкант, основатель и бессменный лидер культовой рэгги-формации «КОМИТЕТ ОХРАНЫ ТЕПЛА». Олди родился в Новокузнецке 16 октября 1961 года, свой творческий путь начал в группе «Свободный член». С 1987 года по настоящее время возглавлял одну из старейших отечественных панк-рэгги групп «К.О.Т.». Группа выпустила около десятка официальных релизов, наиболее известными считаются магнитоальбомы «Зубы» (1987), «Король Понта» (1989) и студийные сессии, выпущенные на CD под названиями «1991» и «1992».



(16.10.1961 – 4.11.2010)

R.I.P.

Материалы о группе «Комитет Охраны Тепла»

Страница группы «Комитет Охраны Тепла»

Тексты песен «К.О.Т.» и материалы независимой прессы

Эксклюзивные материалы об Олди в «Живом Журнале» Бориса Суранова (2006 год)

Мемориальная статья Александра Горбачёва («Афиша»)

Совершенно естественно, что группу «Uriah Heep», этого четвёртого туза в колоде нержавеющих грандов мирового хард-рока наряду с «Deep Purple», «Led Zeppelin» и «Black Sabbath», я узнал и полюбил довольно рано – в аккурат к их первому приезду в ещё огороженный «железным занавесом» Советский Союз. Это была по-своему судьбоносная серия из десяти (!) концертов 7-16 декабря 1987 года в спорткомплексе «Олимпийский» с неважнецким, но громким звуком, беспрецедентным (судя по сохранившимся в домашнем архиве материалам столичной прессы) количеством милиции, бросающейся с дубинками на каждого мало-мальски активного фэна (для отчётного о тех гастролях фильма «Moscow and beyond...» специально обученную – по-рок-н-ролльному раскованную – публику перед сценой операторы фиксировали позже, так как на концертах всё выглядело слишком уж «совковым», пуританским образом) и провальным разогревом в лице замшелой (даже на том историческом отрезке времени) группы «Земляне», освистанной взращёнными на подлинных эталонах хард-энд-хэви соотечественниками. Весьма неплохая для своего времени статья Г.Мейзерова и Л.Флорентьева «Юрайя Хип» в Москве», достойная лучших обзоров нынешнего русскоязычного «Роллинг Стоуна», была опубликована в пятом номере журнала «Крокодил» в феврале 1988 года (оригинал, к слову, благополучно дожил до наших дней, хоть и изрядно запылился). Так уж вышло, что именно этот материал стал отправной точкой моего осознанного (а не исключительно умозрительного и, скорее, визуального) увлечения «хипами» тогда, в конце 80-х. Переходя непосредственно к альбому «Demons And Wizards» и «золотому составу» «Uriah Heep», нужно заметить, что в декабре 1987 года из легендарных музыкантов коллектива на московскую землю ступили лишь гитарист Мик Бокс и барабанщик Ли Керслейк. О полуторачасовом фильме-концерте «Moscow and beyond...» я уже вскользь упомянул, а в том же 1988-м, по горячим следам, в Великобритании был выпущен любопытный LP с аляповатым названием «Live In Moscow. Сам в Москве», на котором, в числе прочих, представлены московские live-версии «The Wizard» и «Easy Livin`». А это уже непосредственный мостик к 1972 году и нашему сегодняшнему разговору.



Вообще, группа «Uriah Heep» (вот уж не знаю, как другие, а лично я долгое время ужасно метался в связи с вариативностью русского названия, точнее, имени этого малоприятного диккенсовского героя – то ли «Урия Хип», то ли «Юрия Гип», то ли «Юрайя Хип») началась для меня с эпической 10-минутной песни Кена Хенсли и Дэвида Байрона «July Morning» с пластинки 1971 года «Look at Yourself». Это уже могло всерьёз соперничать в личном хит-параде пристрастий с любимейшими на тот момент «Deep Purple». А дальше, подобно двум вращающимся НЛО, на горизонте мировосприятия появились два «хиповских» винила в бесподобном и – о боже правый! – таком непостижимо-завораживающем оформлении художника Роджера Дина – «Demons And Wizards» и «The Magician`s Birthday», оба диска 1972 года выпуска. Это был запредельный восторг, ещё на уровне визуального знакомства и столь будоражащих названий, не говоря уже о музыке. Всегда казалось, что данная звукосессия – попросту располовиненный двойник, а не отдельные альбомы. Тут, безусловно, сыграл свою роль единый дизайн. И уж ясен пень, во всём этом фэнтезийно-хардовом волшебстве отчётливо читалась (попросту не могла не читаться!) тщательно продуманная концепция, которой, как позже выяснилось, там никогда не было. «The Magician`s Birthday», как ни крути, всегда проигрывал в сравнении с «Demons And Wizards» (возможно, в связи с порочным эффектом остаточного принципа, хотя заглавную вещь с «The Magician`s Birthday» и ещё пару треков я бы без колебаний положил на другую чашу весов), а вот «Demons And Wizards» стал для меня раз и навсегда любимейшим не только у «Uriah Heep», но и во всём гремучем множестве наиболее знаковых хард-рок винилов семидесятых.



Итак, это четвёртый студийный альбом «Uriah Heep», записанный в марте-апреле 1972 года в лондонской студии «Lansdowne» и выпущенный в мае «Bronze Records» (в США — «Mercury Records»). Синглами стали песни «The Wizard» и «Easy Livin'», при этом «Easy Livin'» в короткие сроки «заделалась» визитной карточкой команды на международной рок-сцене. Сразу скажу, что поначалу, когда у нас дома звучали напористые риффы «Easy Livin'», я без тени сомнения принимал этот хард-боевик за творение «Deep Purple». По-моему, в этой песне как ни в какой другой Дэвид Байрон приблизился в своей вокальной манере к несравненному Йену Гиллану. Альбом в год его выпуска получил золотой статус в Британии и платиновый – в США. Пластинка являет собой эталон гармоничного синтеза цепкого мелодизма и текстовой лирики, при этом группа постаралась и выдала на гора интереснейший арт-роковый блок с уклоном в фэнтезийные образы (центральное место в этой связи занимают четыре трека: «The Wizard», «Traveller In Time», «Poet’s Justice» и, конечно же, завораживающий «Rainbow Demon»). Меня в момент первого знакомства с альбомом «Demons And Wizards» (кажется, это был перезаписанный на бобину винил, услышанный в гостях у родственников, при этом звук был более вязкий, нежели на оригинальном носителе – и от этого ещё более завораживающий, звучащий как из какого-нибудь колдовского ущелья) зацепило, в первую очередь, чередование акустического звучания и мощных хард-роковых риффов. К тому времени я уже как следует прикипел к рок-звучанию более развязному, более лязгающему, «блэкморовскому», а здесь гитары в сочетании с клавишными звучали очень сглаженно, порой даже прилизанно. И, что парадоксально, это давало не меньший эффект! То же можно отнести и к вокалу Дэвида Байрона (в неизбежном сравнении с блистательным Гилланом), и к клавишным Кена Хенсли (если отбросить жанровые предрассудки и попытаться, хотя бы с подростковой точки зрения, соотнести техническую манеру Хенсли и Джона Лорда). Всё мягче, деликатнее, но при этом – по-своему, без малейшего намёка на «слизывание». Музыкально-поэтическая мозаика, составленная из элементов арт- и прогрессив-рока на фундаменте хард-энд-хэви, комбинированная ритмика и – мелодизм, этот пресловутый магический мелодизм лучших песен Кена Хенсли.



В октябре 1993 года в Москве разразился политический кризис – не по-осеннему жаркий пик противостояния Президента и депутатов Верховного Совета: центральные улицы города по вечерам обстреливались с крыш какими-то инфернальными снайперами, по Дому правительства из пушек шарахали танки, оставляя на белых стенах зловещие чёрные опалины, станции метро «Баррикадная» и «Краснопресненская», непривычно погрузившиеся во тьму, поезда проезжали без остановок, телецентр таранили оголтелые личности… Я в те дни ездил на учёбу в полупустой институт, обвязав голову траурной повязкой, а тремя годами позже, сидя на кухне с приятелем и его женой (они жили в районе Рочдельской улицы – прямо возле едва восстановленного к тому времени Белого дома), мы, отложив гитары, выпускали табачный дым в окно с розовеющим силуэтом тихого летнего вечера и слушали кассету с альбомом «Demons And Wizards». И я отчётливо помню, как басы тревожно резонировали с осколком, застрявшим в стене дома осенью 93-го… Это было парадоксальное путешествие во времени в духе Герберта Уэллса и песни «Traveller In Time». А ещё, в который уж раз, с нами пил вино и рассказывал свои легенды огнеглазый Волшебник в золотом плаще – он говорил о любви, согревающей мир, о радости жизни, о полёте к любимой на орле в серебряном сиянии октябрьской луны, о небе, полном глаз, о зле, теряющимся перед лицом красоты, о Радужном Демоне, оседлавшем ярко-алого пламенеющего коня, о Леди Удаче, об адских огнях и о битве, в которой мы не можем победить… И снова под лёгкий шёпот кассетной плёнки звучали хрустальные акустические аккорды нетленки «The Wizard» с искромсанным причудливыми спецэффектами вокалом Кларка, и мощной зафуззованной стеной вырастал «Traveller In Time», и галопом мчалась «Easy Livin'», и эпически раскачивалась «Poet’s Justice», и таинственно выплывали в органном звучании «Circle of Hands» и басовитый «Rainbow Demon», и в который раз «All My Life» отзывалась одновременно «квиновской» «We Will Rock You» и «чайфовской» «Вчера была любовь», и завершался альбом, как всегда, размеренной акустикой «Paradise» и рок-н-ролльными вариациями 7-минутной «The Spell».

В цифровую эпоху альбом несколько раз перевыпускался, будучи дополненным бонусами. В частности, в 1995 году вышел ремастеринг с 4 бонус-треками:«Why» (сингл-версия), «Why» (расширенная версия, записанная в начале 1972 года), «Home Again To You» и «Green Eye». В переиздание 2003 года были включены также: «Why», «Rainbow Demon» (сингл-версия), «Proud Words On a Dusty Shelf», «Home Again to You» (демо-версия) и «Green Eye» (демо-версия).

В ночь на 27 августа 2010 г. ушёл из жизни Александр Монин - вокалист легендарной московской рок-группы «Круиз». В творческом активе музыканта, помимо прославленного «Круиза», участие в таких коллективах, как «СНГ» (1977), «Кордиал» (1977), «Новые электроны» (1977), «Магистраль» (1977-78), ВИА «Молодые голоса» (1978-81), «ЭВМ» (1985-90). Александру Монину было 55 лет.



(19.12.1954 – 27.08.2010)

R.I.P.

Петь и играть в гулкую пустоту большого и пронизанного электрическим светом, ещё только ожидающего зрителей зала ДК им.С.П.Горбунова с одиноко сидящим в одном из кресел Арменом Григоряном, с неожиданным любопытством взирающим на сцену, - это было особое ощущение. Мы, как молодая группа, приехали на саунд-чек задолго до начала фестиваля, и так вышло, что с нас, собственно, и начали настройку аппарата. Это был не по-весеннему холодный день 12 мая 1999 года, когда в «Горбушке» наконец-то состоялся, невзирая на первоначальный технический перенос, первый международный фестиваль нового музыкального движения «Рок-Держава». Участвовали болгары «Sprint», магаданцы «Миссия: Антициклон», культовый «Обер-манекен», Сергей Калугин с группой «Артель» (тандем тогда ещё не получил название «Оргия Праведников»), «Каземат», «СерьГа» и «Крематорий», представивший публике играющую в стиле «Зоопарка» подающую надежды ритм-энд-блюзовую группу «Заповедник». Во время утренней настройки звука подъехала группа «Крематорий» - так и вышло, что Армен оказался сначала вместе с нами на сцене, а затем и в зрительном зале. После в гримёрке мы познакомились и несколько раз общались во время фестиваля, а сразу после настройки звука я поехал домой, чтобы переодеться во что-нибудь более тёплое (день выдался сырым и дождливым), а к вечеру вернуться. В троллейбусе мелькнула мысль взять у Армена автограф на память о знакомстве и душевном общении, а дома я уже отлично знал, на чём должен этот автограф быть оставлен. Выбор пал на самый любимый мой альбом «Крематория», заслушанный до дыр ещё на виниле, а впоследствии купленный сначала на кассете, а затем и компакт-диске. После того, как я вкратце выразил восторг и кое-какие мысли по поводу этой записи, Армен одобрительно кивнул, стряхнул пепел с сигареты и неторопливо оставил памятную надпись на глянцевой вкладке.



О группе «Крематорий» я узнал в конце 1988 года, это было время альбома «Кома». В домашней коллекции, увы, так и не появилось грампластинки «Живые и мёртвые», оформленной в духе «тирексовской» «The Slider» (очень мною почитаемой из-за «Metal Guru», «Rock On», «Telegram Sam» и «Baby Boomerang») – запись с винила я услышал намного позже, на кассете. Зато был записанный тем же составом уносящий подростковое сознание в какое-то воображаемое Средневековье диск «Клубника со льдом». Одним словом, фактически одновременно – с «Комы», «Живых и мёртвых» и «Клубники со льдом» – для меня в полный рост начался «Крематорий». Если довериться ощущениям, то новый философско-музыкальный облик группы, проявившийся уже в первых альбомах 90-х годов, берёт своё начало именно из записей 1989 года: лично я склонен считать, что цикл песен, получивший название «Зомби», пророс в наиболее характерном своём виде из песни «Павлик Морозов». Вспомним лишь один куплет:

Здесь не всё продаётся, но всё покупается
Или сдаётся внаём.
При случае дворник может стать князем,
А убийца стать судьёй.
Все новые стихи содраны со старых,
Новые жрецы всё валят на мёртвых.
А всё оттого, что Павлик Морозов жив!

Вот оно, искомое начало «Зомби». Первые записи новых песен я услышал на радио «SNC», это были «Твари», «Яд» и «Калигула», а позже – «Уродина». При этом, «Калигулу» я почему-то запомнил в акустическом варианте. Всё это звучало в эфире уже в 1991 году, после выхода магнитоальбома и его двухдневной февральской презентации в ДК МЭИ, совмещённой с презентацией книги Маргариты Пушкиной «Заживо погребённая в роке» (к этой книге Армен Григорян также имел отношение). Затем я долго и нетерпеливо ожидал выхода пластинки, в результате чего однажды чуть было не спутал «Зомби» с «Каннибалом» «Коррозии металла», когда увидел конверт винила «Коррозии» под мышкой по-рокерски прикинутого парня, идущего из «Мелодии» на Ленинском проспекте к метро «Октябрьская» – с перевёрнутой обложки смотрела ухмыляющаяся черепушка весьма гротескового вида, а название группы начиналось на размашистую «К» (большего было не рассмотреть). Ждать «Зомби» пришлось до 1992 года, когда в музыкальном отделе на втором этаже Дома книги на Новом Арбате я, наконец, купил этот диск. На пластинке было 10 треков: «Зомби», «Больной», «Калигула», «Твари», «Ура!», «Шпалер», «Черви», «Газы», «Уродина» и «Осень». Первое, что привело в восторг ещё у прилавка – обложка Василия Гаврилова, впервые тогда оформившего альбом «Крематорию» и ставшего с тех пор штатным художником группы. Настолько здоровского оформления не было ещё ни у одной отечественной рок-пластинки, разве что у LP «Смотри в оба» «Странных игр» или «арийской» «Игры с огнём». Вторым из до сих пор восторгающих факторов был звук. Я не знаю, как Алексею Соколову удалось записать настолько по-западному звучащий альбом, знаю только, что работа над «Зомби» была нелёгкой – взять хотя бы случайно уничтоженную запись барабанов, которые Андрею Сараеву пришлось перезаписывать уже поверх готовой фонограммы – с одного (!) дубля.



Кстати, вспомним, как у коллектива складывались дела на момент записи «Зомби». Два предыдущих альбома «Крематория» были созданы одним и тем же составом музыкантов. Однако, при подготовке новой программы ушёл гитарист Дмитрий Куликов, невзирая на уже созданные им музыкальные заготовки к грядущему альбому. Вслед за Куликовым «Крематорий» покинул саксофонист А.Куницын – оба музыканта связали в итоге свою творческую жизнь с новой московской вандал-рок бандой «Бахыт-компот». А в «Крематорий» пришёл, отклонив предложение группы «Лига блюза», профессиональный джазовый гитарист Виктор Осипов, вернувшийся из Европы после записи там сольной пластинки. Благодаря Осипову (возможно, в силу эффекта лёгкого подхода к неизвестному для себя рок-ремеслу) аранжировки новых песен «Крематория» приобрели на удивление непривычный, и вместе с тем воспринимаемый «на ура» саунд. Получилось по-хорошему академическое и, местами, даже строгое звучание. Всё слушается так, будто аранжировки существовали изначально, а затем на «рыбу» были написаны тексты. Довольно быстро Виктор Осипов, не найдя с музыкантами общего языка, покинул группу, успев только записать альбом «Зомби» и уступив после нескольких концертов своё место Андрею Мурашову. В самом конце 1990 года в студии в Сокольниках «Крематорий», пусть и не столь легко, как предполагалось, записал свой фантастический и не похожий на другие альбомы шедевр. Армену Григоряну на момент записи едва исполнилось 30 лет.

Пластинку «Зомби» я в невероятных количествах переписывал и всячески рекомендовал друзьям, и во время экспресс-подготовки к поступлению в институт она постоянно звучала дома. Дальнейшие воспоминания связаны с 1993 годом. В октябре 93-го в Москве стреляли. Отлично помню, как в самом начале месяца мы с институтским другом договорились поехать на репетицию тогда ещё безымянной нашей группы в Строгино, я безуспешно прождал его около двух часов на «Щукинской», а вскоре выяснилось, что он в это время бегал под пулями в окрестностях Московского зоопарка, где, надо заметить, было в те дни очень жарко. Именно из-за той памятной заварушки, связанной с кровавым противостоянием президента Ельцина и Верховного Совета, были отменены и концерты «Крематория» в «Горбушке», куда мы очень хотели сходить. В Москве был объявлен комендантский час, по радио «Эхо Москвы» звучала только что получившая студийное воплощение песня БГ «Козлы», телецентр Останкино штурмовали на танке весьма серьёзно настроенные люди, на Новом Арбате и Красной Пресне шли снайперские перестрелки, а, скажем, станцию метро «Баррикадная» поезда проезжали без остановок. Тем не менее, к середине октября жизнь в городе вернулась на круги своя, и мы сходили-таки, забив на предостережения о возможных провокациях, на «Крематорий» 14 числа (до того я был на презентации «Двойного альбома» там же, 26 марта). Первой песней концерта, которую Армен Григорян посвятил отгремевшим в Москве событиям, была именно «Зомби». Настолько актуально эта песня, пожалуй, не звучала больше никогда, и зал встретил её единым порывом. Второй по счёту прозвучала песня «Больной». Я по ходу фиксировал сет-лист, и помимо двух названных песен из альбома «Зомби», на том концерте группа сыграла «Твари», «Газы», «Шпалер» и «Калигулу». Что касается бешено популярной тогда песни про Калигулу, то она была исполнена под занавес, в числе трёх самых ударных вещей, наряду с «Таней» и «Мусорным ветром».

…А компакт-диск «Solyd Records», дублировавший виниловую версию и дополненный тремя треками с альбома «Клубника со льдом», тот самый компакт, на котором расписался Армен Григорян, я купил в «Мелодии» на Новом Арбате в феврале 1997 г. Впоследствии стала иметь хождение и получила популярность версия дополненного переиздания «Зомби», открывающегося интродукцией «Клофелин», завершающегося «Балладой» и несколько удивившего изменённым порядком приросших, вроде бы, друг к дружке треков.

Итак, пространство Зомби открывает свои разящие могильным холодом врата, а стоящие на самом пороге готовы к метафизическому путешествию в мир Смерти и сексуального безумия. Для начала рекомендовано принять дозу «Клофелина» и погрузиться в беспокойный, тягучий сон. Звучит тревожная и гипнотичекая гитарная интродукция, а в сознании оживают картины Иеронима Босха. Неожиданно возникающий из психоделического потока царапающий барабанные перепонки голос некоего Цербера-киборга отвергает малейшие сомнения: вас здесь ЖДУТ.

Первая песня альбома – «Зомби». Моментальное включение, упругая ритмика, необычно жёсткая для тогдашнего «Крематория» электрогитара, смещение в сторону высоких частот. Что приходит на ум, если применять очевидный подход? В моей версии – упомянутая выше песня «Павлик Морозов», из которой сюда перекочевала общая стилистика и система образов, а ещё, конечно же – «Дивизия зомби» Егора Летова:

По долинам и по взгорьям
Шла дивизия вперёд
Дивизия зомби
Гармоничные структуры
Таят сокровища всемирной культуры
Культуры зомби
Вызывают шквал оваций
Чудеса цивилизации
Цивилизации зомби
Чтоб функционировали наши дети
Нужен порядок на всей планете
На планете зомби
По долинам и по взгорьям
Шла дивизия вперёд
Дивизия зомби…

Предвестье конца, танцы на руинах, кровавое зарево фатальных пророчеств. Дальше – намного интереснее. Меня всегда зачаровывал этот образ Зомби, играющего на трубе. С одной стороны, представляется некая типовая скульптура пионера-героя с обшарпанным горном в гипсовой руке. Здесь – чистой воды символика, она многим ещё памятна. Но есть ведь и иная символика, менее зримая. Обратимся на секунду к любопытному исследованию Жана Делюмо – «Грех и страх: Формирование чувства вины в цивилизации Запада (XIII-XVIII вв.)», точнее – к фрагменту этого исследования под названием «ТАНЦЫ МЕРТВЕЦОВ И ПЛЯСКА СМЕРТИ». Кто он и откуда взялся, играющий на трубе Зомби?

«…В публикации Гюйо Маршана 1485 года не нашлось места мёртвым музыкантам. Зато он включил их во второе издание. Полагают, что это добавление он позаимствовал у базельского образца и — шире — из германской иконографической традиции. Да, в плясках смерти из Лашез-Дьё, Любека и Берлина — две последних созданы под французским влиянием — перед кафедрой проповедника помещён мёртвый музыкант. Но, несомненно, лишь потому, что этот мотив уже получил широкое распространение в германоязычных странах. Базельские пляски привнесли нечто действительно новое: на пороге оссуария появились две одушевлённых мумии, одна из которых играет на дудочке, другая — на тамбурине. В Blockbuch'е 1465 года один из мертвецов, сидящий напротив папы, играет на волынке. Позже в ульмском (или гейдельбергском) Blockbuch'е (ок. 1485 года) появляется уже целый макабрический оркестр из трёх игроков на свирели и трубача. Гюйо Маршану не оставалось ничего, кроме как продолжать в том же духе с различными вариациями. В его издании 1486 года представлены четыре мёртвых музыканта, играющих соответственно на волынке, органе, арфе и свирели, причём исполнитель партии свирели заодно бьёт в барабан. Что касается роли Базеля, напомним, что именно в этом городе уроженец Аугсбурга Ганс Гольбейн-младший, обосновавшийся там в 1515 году, издал «Малый алфавит» (1520) и «Большой алфавит» (1521), в которых инициалы изображены на фоне сцен, заимствованных из плясок смерти (скелеты, набрасывающиеся на людей)».

По-моему, хороший повод задуматься. Слушая песню «Твари», можно ещё раз вернуться к данной выдержке.

Песня «Больной» посвящена «безымянному хозяину квартиры на Большой Никитской». Музыка – медитативная и даже жалобная местами, плачущая скрипка Михаила Россовского в дуэте с впечатанной в сознание «пинкфлойдовской» гитарой. Начало – пронзительное, притчевое, всегда вызывает у меня в душе сентиментальный резонанс:

Старый, слабый, больной, беспомощный как дитя
Жил в скотской будке с видом на звёзды Кремля.
И у всякого дворника было право ударить его
Вонючим совком по лицу…

Вспомним ещё раз строчку: «…При случае дворник может стать князем, а убийца стать судьёй». Некий синтез книг Булгакова и Платонова в одном образе. Трагический каламбур в конце четверостишия, этот «вонючий совок», многократно усиливает предстающую в воображении картину. Город Солнца – несомненная отсылка к одноимённой утопии Томмазо Кампанеллы, написанной в тюрьме, где автор провёл 27 лет. А стремление сошедшего с ума героя этой песни стать Солнцем позже будет обыграно в песне Анатолия Крупнова «Пельменная».

Рождённым в год Крысы посвящена песня «Калигула». «Он любил болтать своим болтом в больших и чистых губах. Жадно пил из ручья и к концу каждого дня превращался в козла. Оу-оу-хха»… Не думается, что Великий понтифик и Отец отечества Гай Юлий Цезарь Август Германик, вошедший в историю под обидным для него уменьшительным агноменом Калигула, одобрил бы, живым или мёртвым, появление такого произведения в его честь. Скорее, наоборот, учитывая органическое поражение мозга императора и щедро окраплённый кровью уход в мир иной. Впрочем, на появление песни Армена Григоряна оказал влияние, скорее, культовый фильм Тинто Брасса (1979). В песне, до сих пор поднимающей на дыбы любой концертный зал – гротесковые сцены в декорациях Древнего Рима и, понятное дело, излюбленные лидером «Крематория» бытовые современные аллюзии. Любопытная акустическая версия – на альбоме «Unplugged» (1992). К болту в чистых губах вернёмся чуть ниже.

Сюрреалистическая песенка «Твари» стала со временем одной из «визитных карточек» группы. Мягкая акустика, фирменный «крематорский» вальсок. Безусловный хит с афористичной фразой в финале: «Вот и весь рассказ о том, как меня достали твари, играющие на дудках!». Выше мы уже листали исследование Жана Делюмо, есть лишний повод перечитать и попробовать взглянуть на привычные вещи с иного ракурса. Впрочем, в данном случае это не столь важно. В живой акустике песня звучит на упомянутом выше диске «Unplugged».

Удивительную по глубине и красоте песню «Яд», несмотря на тяжёлое, в общем-то содержание, Армен Григорян посвятил своей маме – Аиде Григорян. Самое начало сразу задаёт нужный тон:

Подавленный дух, испуганный взгляд,
И ангелы все, как один, говорят:
«Из тех, кто ушёл, никто не вернётся назад»…

Песня, из-за необычайно цепкой мелодической основы, всегда пользовалась успехом, её и сейчас часто заводят на радио. Изначально на магнитоальбоме «Яда» не было, время внесло коррективы. Для альбома «Гигантомания» (1996) была сделана версия с клавишными. «Всё равно, СПИД или рак, грядущее – пепел, прошлое – мрак. Срази меня гром, если это не так!» - звучит неумолимо, как само словосочетание – Бич Божий.

…Мама, это яд, это яд! Я знаю, это яд, это яд!
Мама, это твои слёзы в ампулах,
Мама, это твоя кровь в вине.
Мама, не пей, мама, это яд!

Альбом продолжает акустическая миниатюра «Ура!». Военно-эротическая двусмысленность, как бы некий дополнительный кадр из песни «Калигула». Лукавая улыбка, краткая передышка в путешествии. На концептуальном альбоме «Микронезия» (1996) песня нашла своё законное место среди себе подобных по хронометражу. «Под барабанную дробь в ожиданьи конца выйду я из неё…» Sapienti Sat.

Жёсткий боевик «Шпалер» - написан в Крыму в 1988 году и посвящён скрипачу Михаилу Россовскому и первой жене Григоряна – Ирине. В версии пластинки гитара начинала звучать сразу после фрагмента истовой речи Гитлера на нацистском съезде. Вопли фюрера тонули в аккордах гитары Осипова. А завершалась песня под раскаты фейерверка и хорошо различимые крики «Ура!» Тут целый калейдоскоп образов. «Внимание, внимание, говорит Германия! Сегодня под мостом поймали Гитлера с хвостом!» - вспоминается из раннего детства, когда в который уже раз звучит фрагмент: «из местной клиники на волю в пампасы убежал идиот, влез на пальму и откусил себе хвост». Далее, «а на улице чистой любви негры взорвали роддом и всех наших посадили на кол» и далее - это уже некий перефраз написанной в те же годы двусмысленной «Африки» из альбома «Кома» (1988). Другой негр - по всей видимости, не из этой компании - появится и чуть позже. А здесь снова обыгрывается образ Солнца (возвращаемся к песне «Больной») и прямо-таки концентрированная оральная фиксированность. Судите сами, приведу лишь несколько выдержек: «зомби играет на трубе, мы танцуем свои танцы» («Зомби»), «он любил болтать свои болтом в больших и чистых губах…» («Калигула»), «сосущие воздух, наполненный запахом гари твари, играющие на дудках» («Твари»), «открой, милая, рот, я вложу в него свой пистолетик…», «ты стоишь там с веслом, я играю на дудке…» («Уродина»). Здесь всё увязано тонкими цепочками в единый узел.

Далее одна за другой звучат «Черви» и «Газы» - цепкие разноплановые хиты, в которых физиологичный сюрреализм тесно переплетён с бытовыми реалиями. В метафористической песне «Черви» можно услышать отголоски поэзии Шарля Бодлера, излишняя болезненность является в этом случае отточенным художественным приёмом:

Язвы снаружи и язвы внутри.
Похоже, что мы безнадёжно больны.
Иначе, к чему эти красные сны?
К чему этот бред?..

Эзопов язык как местная традиция. Песня «Газы» весьма кинематографична. Довольно нетипичный для Григоряна текст, написанный в Улан-Уде, монохромные милитаристские слайды, кашель кровью, эхо Варфоломеевской ночи. В трёх вопросах от бесконечности – бегущий по саванне негр, засосавший в детстве ампулу белого человека. Апокалипсис сегодня: картинка представляется довольно жуткая, и музыка вносит какие-то тревожные, этнические штрихи.

В золотой фонд группы входит песня «Уродина», продолжающая альбом «Зомби». Очередная многослойная нетленка, имеющая посвящение Анне Киреевой. Большинство поклонников «Крематория» видит в песне совершенно определённый смысл (и это справедливо: «вброшенный» образ женщины с веслом оставляет мало вариантов для фантазии). Я лично склонен видеть здесь разное – по настроению. Акустическая версия «Уродины» была сыграна для альбома «Unplugged» и имела большой успех на концертах группы – утверждаю как очевидец. Прекрасная музыка, в тексте – присущий лидеру «Крематория» сарказм:

Ты стоишь там с веслом, я играю на дудке,
Когда ты далеко, я чувствую близость.
Но кто ты – алый цветок или мечта мазохиста?
О, зайчик мой, моя несчастная птичка…
Я люблю тебя, я остаюсь с тобой,
У-у-у-родина моя!..

В финале альбома – пронзительная лирическая зарисовка «Осень». Мне в ней очень нравится образ: «безобразные вакханки обрели вдруг дивный облик и на склонах основали город из песка и стали»… Тут вообще – много раннего «Крематория» (даже про безобразных вакханок спето точь-в-точь как про Безобразную Эльзу), и песня написана в восьмидесятые после возвращения Григоряна из Джанхота.

…Кто теперь в лугах под солнцем собирает травы жизни –
Люди в выцветших мундирах или пьяные пастушки?
Мы покинули то время, устремились в мир далёкий,
С облаков сошли на землю и уткнулись в грязь и осень.

Мы хотели взять всё это, но кончилось лето,
И я вспомнил о том, что нас нет больше…

В этом месте неизменно слышится перекличка с известной песней погибшего в августе 1990 года Виктора Цоя. «Осень» будто бы стоит особняком от других треков, при этом она неотделима от всего цикла. «Осенью» заканчивалась виниловая и первая цифровая версии альбома «Зомби».

А полный вариант альбома завершает «Баллада» Виктора Осипова. Гитара и клавишные, приглашение к размышлению. Тяжёлые веки, ещё не открывшись, уже подрагивают.

Сложенные из человеческого остова врата метафизического пространства Зомби готовы осыпаться в прах, пробил час пробуждения. Есть мнение, что альбом «Зомби» по структуре схож с «Декамероном» Джованни Боккаччо. Галерея образов и персонажей. Апокалипсис и Возрождение. Смерть и Любовь, идущие рука об руку. Духовные искания и плотские наслаждения. Не стану отрицать, что тут действительно есть схожесть с «Декамероном» - тем более, второй подобной работы в отечественном роке пока нет. В этом – уникальность и безусловная ценность пластинки, которую мы вспомнили сегодня. Спасибо группе «Крематорий»!

Сначала группу «Телевизор» я услышал по радио в конце 80-х, когда в эфире прозвучала песня «Сыт по горло». Песню эту в её оригинальной, ритмично-прифанкованной версии я обожаю до сих пор. Примерно тогда же в журналах «Аврора» и «Сельская молодёжь», которые в некотором смысле являлись в ранне-перестроечное время трибуной для отечественных рок-музыкантов, можно было познакомиться с материалами о Михаиле Борзыкине и его группе. В частности, благодаря тогдашнему интервью Борзыкина «Сельской молодёжи», я сделал впоследствии выбор в пользу получения филологического образования («вот, идут же на филфак умные люди, да ещё столь тесно связанные с субкультурой!»), что само по себе примечательно. Затем клип «Сыт по горло» показали в вечерней программе «Взгляд», зафиксировав тем самым мои лучшие впечатления. Другую песню, «Дети уходят», показали году в 88-м по Ленинградскому телевидению – если не подводит память, это был стандартный для того времени студийный клип, успешно прорвавшийся сквозь волнообразный «шум» антенных помех, а сама песня произвела сильнейший резонанс, граничащий с сакральным опытом. Затем дома появилась наполненная хитами пластинка «Шествие рыб» и в прямом смысле взрывающий сознание фрагмент выступления «Телевизора» на Подольском рок-фестивале, которым была дописана сторона кассеты со свежайшим на тот момент концертом «Наутилуса Помпилиуса».

О магнитоальбоме «Отечество иллюзий» много говорилось в том же «Музыкальном эпиcтолярии» журнала «Аврора» (одна только рецензия Нины Барановской стоила многих), но легально достать запись до какого-то времени было затруднительно. В итоге альбом я нашёл, и он оказался бомбой – во всяком случае, даже обожаемая «Алиса» не вызывала тогда столь глубокого рефлексирующего отклика, как эти одиннадцать снайперских выстрелов, объединённых многослойным названием «Отечество иллюзий». Талант Михаила Борзыкина как идеолога, поэта и музыкального лидера «Телевизора» как бы единовременно сочетал в себе подвижный интеллект БГ и дерзость молодого Кинчева, как если бы БГ и Кинчев были одним человеком. Таким образом, с одной стороны – прочитанная в «Авроре» рецензия Нины Барановской в качестве теоретического фундамента, а с другой стороны – записанная на «Проспекте Мира» кассета с песнями, которые так долго пытался заполучить – таковы были главные предвестники моей влюблённости в этот, без сомнения, эпохальный альбом.

Известно, что цикл песен «Отечество иллюзий» посвящён «70-летию Великого Октября». По этому поводу у меня имеются личные воспоминания. В октябре 1987 года у нас в школе шла подготовка к этому самому юбилею. В частности, мне, как человеку рисующему и даже когда-то посещавшему изостудию, выпала «честь» рисовать праздничную стенгазету. Стимулом было освобождение от поездки с классом на какое-то официозное районное мероприятие. Само собой, уж лучше рисовать, чем маршировать. Предложенный мной эскиз газеты был высочайше одобрен, я пришёл домой и даже набросал вместе с отцом на большом листе ватмана крейсер «Аврора» с исходящим из прожектора лучом света, в котором должны были алеть размашистые буквы: «70 лет Октября!», а к вечеру слёг с высоченной температурой. В итоге отцу пришлось самому всё раскрашивать и вклеивать в газету вырезанный откуда-то рассказ о штурме Зимнего, после чего я позвонил однокласснику и сообщил о таком вот приключившемся с моей персоной форс-мажоре. Готовую стенгазету забрали у нас через пару дней, и это была первая и единственная, уникальная в своём роде посильная семейная лепта, брошенная в тлеющий костёр идеалов Октябрьской революции.



Альбом «Телевизора», второй в активе группы, сразу же поставивший её в один ряд с корифеями Ленинградского рок-клуба, помимо нового материала содержал в себе песни, многим к тому моменту хорошо знакомые по скандальному выступлению группы на Четвёртом фестивале 1986 года, после которого музыкантам, исполнившим не залитованные заранее песни, было запрещено выступать в течение полугода. Жёсткая подача, остросоциальный выпад, дерзкие интонации, меткое цитирование авторитетных источников начиная с Евангелия заканчивая братьями Стругацкими, броские идиомы, и при этом – абсолютная внутренняя природа затрагиваемых тем. Благодаря «Отечеству иллюзий» группу узнала вся страна, а цитаты из песен Борзыкина взяли в оборот прогрессивные журналисты: пальма первенства принадлежала обличительному хиту «Твой папа - фашист», довольно быстро ставшему визитной карточкой «Телевизора». Отстранённый, в каком-то роде аскетичный, и оттого ещё больше проникающий в подсознание звук, нарочито холодные аранжировки, отсутствие бас-гитары и целый арсенал всевозможных звуковых эффектов и разного рода «фишек», нервный, то и дело срывающийся голос Михаила Борзыкина, поющего будто бы под страхом фатальной гибели в железобетонном мешке неумолимо сдвигающихся стен – всем этим альбом привлекает к себе внимание и по сей день. Рождённый и записанный в недрах всё ещё державшейся на глиняных ногах империи, со скрипом поворачивающейся к прогрессивному человечеству, альбом этот антитоталитарен по сути – в том его сила и взрывоопасность. Официального хождения запись не имела до середины девяностых годов, когда были выпущены первые кассеты. На цифровых носителях этот альбом увидел свет и того позже, будто бы экзистенциальный джинн мог стать со временем более ограниченным в своём вековечном могуществе.



Обложки кассетных изданий альбома «Отечество иллюзий».

Находясь в потоке кулуарных оваций,
Начинаю думать, начинаю сомневаться:
Чей бог не имеет себе равных?
У кого патент на правду?
У кого право на правду?

«Человек на пути к Богу должен быть одинок, и только тогда рождается понимание», - скажет Михаил Борзыкин в одном из своих интервью в начале 90-х. Альбом «Отечество иллюзий» открывает одна из наиболее глубоких по смыслу песен – «Кто ты?». Музыка ветра, размеренный ритм барабанной бочки, имитирующей стук сердца… И мы становимся свидетелями разговора с Богом, «стоя на коленях, стоя в грязи», на излёте неспокойного XX столетия – без малейшего намёка на подобострастие и смирение. Минорное рэггей, раскачивающийся гулкий звук, витающий где-то поблизости призрак Фридриха Ницше и ледяная, с ехидцей, интонация лидера «Телевизора», готовая в любой момент взорваться до ужаса дерзким вопросом, обращённым к Небесам: «КТО ТЫ?» При внешнем антураже, со стороны это похоже на разговор человека с самим собой.

Темп наращивается, и под звучание «охающего» роботоподобного сэмпла герой будто бы стряхивает с себя овладевший им морок. Следующая песня, «Внутри» - о не поддающейся укрощению внутренней свободе. Противопоставление социуму индивидуальной судьбы, ежедневная битва с системой и как проверенный метод – уход в сны. «Научите меня кусаться, но - берегите руки, когда я сплю!». В финале песни присутствует неизменно обращающий на себя внимание англицизм «я свободен иметь свои сны».

Заглавная песня альбома, «Отечество иллюзий», навеяна образом Германа Гессе, который был склонен так называть человеческий мозг. «Моя голова не помойка, оставьте меня в покое!» - фраза, ставшая крылатой вскоре после выхода альбома. В куплетах хорошо прослеживается уже тогда присущая Борзыкину мизантропическая брезгливость. В музыкальном плане песня основана на фанк-традиции, при этом рефрены размашисто, по-оперному распевны. Что касается текста, то многие слушатели до сих пор видят в «Отечестве иллюзий» однозначный образ агонизирующего СССР. В проигрыше, будто в подтверждение – сымитированный голосом крик воронья. Стопроцентный, не теряющий актуальности хит «Телевизора», который имел своё видеовоплощение в конце 80-х. «Моя голова как выстрел. Бродят по коридору свои и чужие мысли и спорят, спорят, спорят…»

Антисоциальный опус «Полуфабрикаты» как бы усиливает нарочно сдерживаемый накал предыдущих песен альбома. В тексте слышатся отзвуки антиутопии «О дивный новый мир» Олдоса Хаксли («законы сна разнюхает компьютер, он наш пророк»). Снова имеют место мизантропические выпады и суровые обобщения, что ничуть не умаляет гражданской чуткости Борзыкина-поэта. Выпуклые образы Надёжного Ума-Комбайна и Доброго Конвейера говорят сами за себя. Любимый и навсегда врезавшийся в сознание финал песни:

Конвейер добр – он даст нам волю:
Молись ему...
Когда нам всем дадут большое поле,
Мы скажем: «Му»!

Гастрономическая, по Салтыкову-Щедрину, тематика переключает нас от «Полуфабрикатов» к «Рыбе». Продолжает альбом темповый суперхит «Рыба гниёт с головы», идеоматически построенный на известной фразе «Piscis primuin a capite foetat», встречавшейся ещё у Плутарха. Минорный рок-н-ролл, который для краткости и смыслового сглаживания назывался просто «Рыба». Вообще, образ «рыбы» (возможно, как наиболее зримый образ беззвучно-покорного, молчаливого существа, готового чуть что уйти на дно) часто встречается в творчестве Михаила Борзыкина, не стал исключением и этот альбом (вспомним ещё строчку «можно сделать меня рыбой»). В 1987 году Михаил Борзыкин позволил себе на концерте исполнить эту песню в маске Горбачёва, едва ли не подставив под удар выступавшего на той же сцене днём позже Константина Кинчева, которого по горячим следам огульно обвинили в пропаганде фашизма в печально известном газетном пасквиле «Алиса» с косой чёлкой». В этой связи фраза Борзыкина «А ваши лозунги там – на страницах вчерашних газет, но сегодня ваши герои на прежних местах» оказалась пророческой. Эффект торможения и густое откашливание в коде вносит в песню сочный колорит.

Дальше – больше. Песня «Три-четыре гада» известна своей отсылкой к Библии, в частности, имеется в виду припев:

А может быть их не три и не четыре...
Хоть сотни миллионов – всё равно
Рано или поздно, как те свиньи,
Прямо с обрыва – на дно,
Пойдут на дно!

Мои ассоциации связаны именно с эпиграфом к роману Фёдора Михайловича Достоевского «Бесы», где цитируется фрагмент главы VIII Евангелия от Луки: «Тут на горе паслось большое стадо свиней, и они просили Его, чтобы позволил им войти в них. Он позволил им. Бесы, вышедши из человека, вошли в свиней; и бросилось стадо с крутизны в озеро, и потонуло. Пастухи, увидя случившееся, побежали и рассказали в городе и по деревням. И вышли жители смотреть случившееся, и пришедши к Иисусу, нашли человека, из которого вышли бесы, сидящего у ног Иисусовых, одетого и в здравом уме и ужаснулись. Видевшие же рассказали им, как исцелился бесновавшийся».

В официальных источниках эта песня «Телевизора» целомудренно именовалась «Три-четыре», дабы не акцентировать излишнее внимание. Майк Науменко в те годы высмеивал гопников, Юрий Шевчук – мажоров, Константин Кинчев бичевал сонных обывателей в лице румяных домохозяек, зеленеющих при слове «РОК», а Михаил Борзыкин, учитывая всё вышеназванное, брал намного выше, метя одним из первых в «тех, кто за ними стоит». Финал песни является суровым и, как оказалось, пророческим приговором Советскому Союзу. Впоследствии «Три-четыре гада» была перезаписана для альбома «Отчуждение-2005».

С воя сирены начинается самая известная и, пожалуй, наиболее радикальная песня группы - «Твой папа - фашист». Спеть такое в Ленинграде, городе, пережившем Блокаду, являлось смелым шагом. Теоретически, бытовая зарисовка, беседа парня с девушкой о её властном отце. На деле – жесточайший памфлет, повергавший в ярость слышавших его обывателей и разного ранга номенклатурных «товарищей». Сам автор говорил о своей песне так: «Смысл этой песни в том, что существует некий психологический тип людей, не способных уважать чужую свободу, желающих сделать всех похожими на себя. У нас таких людей, к сожалению, хватает. Большинство представителей старшего поколения представляются мне фашистами именно в этом смысле, И в данном случае слово "фашист", как иногда думают, к немецким каскам и Гитлеру никакого отношения не имеет. Повторяю, что речь идет о сформированном годами и обстоятельствами типе людей, которым изначально чужд всякий демократизм» (интервью журналу «Сельская молодёжь», 1989). С одной стороны, тема противостояния детей-изгоев (очередное потерянное поколение) и вскормленных коммунистическими идеалами родителей-ортодоксов, с другой – внутренняя природа власти как таковой. Тут всё сказано как есть:

И дело совсем не в цвете знамён –
Он может себя называть кем угодно,
Но слово умрёт, если руки в крови...
И я сам не люблю ярлыков,
Но симптомы болезни слишком известны:
Пока он там, наверху, – он будет давить!

В песне упомянут немецкий философ Артур Шопенгауэр, автор идеи о стихийной природе властвования, своего рода слепой одержимости «волей к жизни». На альбоме «Мечта самоубийцы» песня «Твой папа - фашист» была заново записана в более жёсткой версии. Финальную игру с местоимениями автор-филолог со свойственным ему мастерством превратил в смысловой каскад: «Твой папа – фашист! Мой папа – фашист! Ваш папа – фашист! НАШ папа – фашист! Не смотри на меня так…» К слову, на новом витке истории Борзыкин стал исполнять припев на концертах как: «Твой Путин – фашист!» Одна из мудрейших мыслей альбома содержится в четверостишии:

Есть идеи, покрытые пылью,
Есть – одетые в сталь...
Что в них – не так уж важно,
Гораздо важнее – кто за ними встал!

Полемическая песня «Мы идём» режет слух своей будто бы незавершённой с точки зрения аранжировки звуковой оболочкой. Лидер «Телевизора» впоследствии утверждал, что так оно и предполагалось, дабы понизить пафос. Здесь – внутренние рок-клубовские разборки и своеобразная самоирония. Кулуарное название «Мы идём» - «Прогулки с Рок-Дилетантами» в пику писателю Александру Житинскому, который вёл некоторое время под псевдонимом Рок-Дилетант музыкальный раздел в журнале «Аврора», где, надо сказать, довольно критично отзывался о музыке «Телевизора». В песне раздаётся всем сестрам по серьгам, ехидный припев наталкивает на невольные ассоциации с тогдашним мега-героическим пафосом «Алисы» и «Кино»:

Драка за билеты, полно народу –
Кто за чем и кто угодно:
Поэты, писатели, чиновники, торговцы
И просто обыватели в поисках попса.
А в общем – мёртвая среда, живые организмы
И тусовка как высшая форма жизни...
Авангард на коленях, скупые меценаты,
И снова унижение – как зарплата!

Но мы идём, мы идём все вместе,
С теми, кто просто ворует тексты,
С теми, кто днём мажорит на Невском,
А вечером сам сочиняет песни.
Мы идём...
И всё это похоже на ходьбу на месте...

Образ наблюдающего за всем этим движением «Дяди в сером костюме и с бетонным взглядом» всегда вызывал у меня оторопь и наводил на определённые размышления.

Далее в трек-листе мощнейшая по своему заряду песня «Выйти из-под контроля». Яркий антитоталитарный манифест, множество раз процитированный в демократической прессе того времени и встряхнувший электрошоком не одно зашоренное сознание. «За нами следят, начиная с детского сада добрые тёти, добрые дяди. По больным местам, в упор, не глядя, нас бьют, как домашний скот...» - спето как бы вполголоса, сквозь зубы, с постепенным нарастанием интонации: от этого эффект восприятия в разы усилен. Герой как бы прозревает прямо у слушателя на глазах, рефлексируя и пробуждая себе подобных: «Кто мы такие? Кто провокатор наших недобрых снов?..»

Выйти из-под контроля,
Выйти и петь о том, что видишь,
А не то, что позволят –
Мы имеем право на стон!
Выйти из-под контроля,
Дальше от этих стен...
Выйти! Вольному – воля:
Выйти и улететь...

Слышится перекличка с горестным эпохальным гимном «Моё поколение» Константина Кинчева.

Одна из самых сильных, зрелых композиций альбома – «Дети уходят». Величественное, эпическое и вневременное произведение, в фигуральном смысле – перерезанная пуповина эпох. Песня написана по мотивам повести братьев Стругацких «Гадкие лебеди» и очень зримо передаёт мировоззренческий разрыв поколений, вытягивая из подсознания пронзительные ассоциации. Образы будто оживают, перекочевав в песню со страниц книги:

«…Виктор схватил трубку. Это была Лола.
- Виктор, - заныла она. - Я ничего не понимаю, Ирма куда-то пропала, оставила записку, что никогда не вернётся, а кругом говорят, что дети ушли из города... Я боюсь! Сделай что-нибудь... - Она почти плакала...
...Они уходили радостно, и дождь был для них другом, они весело шлёпали по лужам горячими босыми ногами, они весело болтали и пели, и не оглядывались, потому что они навсегда забыли свой храпящий предутренний город, скопление клопиных нор, гнездо мелких страстишек и мелких подлостей, чрево, беременное чудовищными преступлениями, непрерывно творящее преступления и преступные намерения, как муравьиная матка непрерывно извергает яйца, они ушли, щебеча и болтая, и скрылись в тумане, пока мы, пьяные, захлёбывались спёртым воздухом, поражаемые погаными кошмарами, которых они никогда не видели и никогда не увидят...»

Для новой версии альбома «Отчуждение» группа записала в 2005 году новую, более энергичную редакцию «Детей».

Песня «Сыт по горло» была записана не в студии ЛДМ, как весь альбом, а в Доме радио. Ещё один манифест, отражающий настроение своего времени. В музыкальном плане – своеобразный синтез рэпа и фанка, в текстовом – зарисовка, отсылающая, скорее, к раннему творчеству Михаила Борзыкина времён альбома «Шествие рыб» (1985). Одна из самых любимых моих песен группы «Телевизор», получившая в начале девяностых вторую жизнь, будучи перезаписанной для диска «Дым-туман» с новой аранжировкой и изменённым, более радикальным текстом. Отличное завершение отличного альбома.

Лично я склонен воспринимать «Отечество иллюзий» не столько как остросоциальный, политический цикл, хотя это, конечно же, никогда не следует скидывать со счетов, сколько как внутренний, глубинный альбом, позволяющий чуть лучше разобраться с самыми неудобными вопросами жизни. «Отечество иллюзий» - альбом на все времена, яркий дорожный знак на извилистом и не всегда безопасном пути познания себя и окружающего мира. Глоток чистого воздуха, средство от преступной забывчивости. Оставим эхом всего вышесказанного фразу Германа Гессе: «…Достаточно часа, одного жгучего часа со стиснутыми зубами, чтобы преодолеть царство иллюзий».

Первое моё знакомство с творчеством группы «ДДТ» - самое начало 1988 года, песня «Конвейер», показанная в одной из молодёжных телепрограмм типа «До 16 и старше…». Помню, был загипнотизирован фразой: «По дороге скачут ноги, рёбра, груди «Жигулей» и хлёстким рефреном: «Брэйк-дэнс, брэйк-брэйк-дэнс, ага, ага, а-а-а!» Всё это хрипло, будто в первый и в последний раз «выкаркивал» в беснующуюся толпу рок-фэнов гротесково-изломанный, изрядно ссутулившийся, коротко стриженый мужик с бородой и в огромных очках, которые он постоянно поправлял на блестящем от испарины птичьем носу – имени, конечно же, я тогда ещё не знал. А затем, как-то единовременно, состоялось знакомство с документальным фильмом Алексея Учителя «РОК», где Юрий Шевчук предстал Юрием Шевчуком, параллельно подрабатывающим уборщиком в каком-то ленинградском кафе и истово, под расшатанный гул реверберации исполняющим на Пятом рок-клубовском фестивале забойные хиты первой питерской программы группы «ДДТ» - «Церковь без крестов» и «Революция», и в то же время у нас дома появилась 90-минутная катушечная запись, сделанная в подмосковной кооперативной студии звукозаписи: с одной стороны был записан альбом «Время», а с другой – бешеный по энергетике концерт «ДДТ» на фестивале в Шушарах, начинавшийся с буквально поражавшей подростковое воображение песни «Мальчик-слепой». При первых прослушиваниях этих записей возникали невольные ассоциации с Владимиром Семёновичем Высоцким периода расцвета его творчества, и было что-то ещё, более современное и созвучное духовным чаяниям – очень естественное, пронизывающее, шаманское. А в феврале 1988 года в Ленинграде погиб, выпав из окна, фантастически одарённый поэт и рок-бард Александр Башлачёв – и эта гибель прочертила метафизическую черту времён, став сашбашевским «знаком кровоточия» для всего российского рок-движения. Чуть раньше – Чернобыльский Апокалипсис, чуть позже – отрезвляющий апофеоз Перестройки, спелые нарывы национальных конфликтов и кровавый отблеск афганского синдрома, открытые информационные шлюзы и разговоры о Свободе в многочасовых очередях за продуктами первой необходимости... Наступило время великих песен, спетых в полный голос. Одним из тех, кто рубился на переднем фланге рок-фронта, был уфимский бунтарь Юрий Шевчук – лидер возрождённой из пепла официальных запретов и гонений, с того времени и уже навсегда – питерской группы «ДДТ».



Шевчук, как известно, переехал в Ленинград в 1986-м году. В его творческом багаже к тому моменту было несколько разлетевшихся по Советскому Союзу авторских кассетных акустических сольников (в том числе – пара череповецких сессий и записанная в Москве со скрипачом Сергеем Рыженко 45-минутка «Москва-Жара») и пять электрических магнитоальбомов, созданных с разными составами музыкантов под неизменной вывеской «ДДТ». Так, в упомянутом уже Череповце состоялась запись с местной группой «Рок-сентябрь» (альбом, записанный в 1983 году в духе группы «Deep Purple», известен под названием «Монолог в Сайгоне», он же – «Компромисс»), на которой свою современную версию получила ранняя шевчуковская нетленка «Не стреляй!», а в песне «Они играют жёсткий рок» прозвучала пророческая фраза «Над нашей Северной Пальмирой взойдёт звездою русский рок!». Однако, наибольший резонанс у слушателей и, соответственно, шквал идеологических препонов вызвал альбом 1984 года «Периферия» (в оригинале – «ДДТ-4», так как до выхода первого винила записи «ДДТ» авторских названий не имели). Спасаясь от прессинга КГБ, Юрий Шевчук в условиях фактической травли был вынужден покинуть Уфу, где после получения диплома художника и первых музыкальных опытов начал тернистый путь рок-музыканта, затем перекочевал к друзьям в Свердловск (известно о его сотрудничестве с легендарной группой «Урфин Джюс»), а позже – в Москву. Записанный в столице пронзительный и восхитительно-поэтический альбом «Время» подвёл черту под ранним этапом. Вскоре после своего приезда в Северную Пальмиру Юрий Шевчук начал собирать новый состав «ДДТ».



Первая ленинградская программа получила многозначное название «Оттепель», и в довольно короткие сроки группа «ДДТ», в которой встретились музыканты разных поколений и, соответственно, различных вкусов и пристрастий, возможно, в силу именно этой эклектики и удачно направленной энергии в кратчайшие сроки заняла одну из лидирующих позиций в пантеоне укоренившихся грандов Ленинградского рок-клуба в ряду, казалось бы, небесно-недосягаемого «Аквариума», революционно-политизированного «Телевизора», колоритного и всегда находящегося в эпицентре новейших веяний «Кино» и невероятно популярной у самых широких масс «Алисы». Шевчуку и его соратникам, в число которых вошли, например, только что вернувшийся из мест заключения (ст.224 УК РСФСР) экс-участник легендарного «Санкт-Петербурга», мультиинструменталист Никита Зайцев, опытнейший барабанщик Игорь Доценко из ВИА «Синяя птица», бесшабашный гитарист Андрей Васильев, подающий надежды басист Вадим Курылёв, пришлось буквально сражаться за своё место под солнцем, и группе это удалось – к тому же, сами песни, составившие основу новой программы, были одна сильнее другой. Выступив с неизменным успехом на ряде фестивалей («Рок-нива-87», V Фестиваль ЛРК, Черноголовка-87, Подольск-87), группа доукомплектовала состав и, добавив к числу своих участников знаменитого джазмена и авторитетного музыканта «Поп-механики» и «Алисы» Михаила Чернова по прозвищу «Дядя Миша», экс-клавишника «Зоопарка» Андрея Муратова, заменившего давнего соратника Шевчука по уфимскому составу «ДДТ» Владимира Сигачёва, а также супергитариста «Аквариума» Александра Ляпина, переступила порог студии Ленинградского отделения «Мелодии», где за свои средства записала сильнейший сборник своих лучших песен, в который вошли наиболее актуальные социальные боевики «ДДТ» со всех записанных к тому моменту альбомов, а также четыре композиции новейшего времени: «Конвейер», «Церковь без крестов», «Террорист» и «Революция». Отметим, что Юрий Шевчук к началу работы над альбомом едва разменял четвёртый десяток лет. Помнится, впервые о записи и планах выпуска данного винила лидер «ДДТ» сообщил в интервью газете «Московский Комсомолец» в ноябре 1988 г. Звукорежиссёром первой официальной пластинки группы «ДДТ», названной «Я получил эту роль», выступил легендарный Юрий Морозов, и в 1989 году долгожданный диск суперпопулярной к тому моменту рок-группы поступил в широкую продажу. На задней стороне конверта, по тогдашней традиции фирмы «Мелодия», имелась сопроводительная статья, написанная известным рок-журналистом Ильёй Смирновым, в завершении которой было сказано: «Сегодня все авторитетные издания признали, что в нашей стране есть свой рок – самобытное и ни на что не похожее искусство. И среди первых его имён, несомненно, «ДДТ». Любопытная деталь: на фирменных «мелодиевских» «яблоках» диска рядом с названиями песен скрупулёзно указаны годы их появления на свет, как если бы треки для данного сборника были взяты с оригинальных альбомов. Параллельно распространялась более полная, магнитофонная версия сборника, на которой, в отличие от винила, были представлены также песни «Хиппаны» и «Ни шагу назад». Иногда кассеты «ДДТ-88» с данной фонограммой имели перемонтированные варианты и включали в себя дополнительные песни из программы «Оттепель». Пластинка «Я получил эту роль» имела невероятный успех и была впоследствии неоднократно переиздана на компакт-дисках с каноническим набором треков, а в самом позднем на сегодня издании содержит бонус-трек «Тусовщик», записанный во время Шестого Ленинградского рок-фестиваля в июне 1988 года.



Слева направо: оригинальный конверт виниловой пластинки «Я получил эту роль» (1989) и обложки последующих переизданий этого альбома на CD.

Диск открывается взрывным манифестом «Поэт», впервые записанным на магнитоальбоме 1985 года «Время». С места – в карьер. Стена звука, слэпующий бас и заводящиеся электрогитары. В первом же куплете: «я – пастырь, я – красный волк, дрессировке не поддаюсь!» - столь хищно и яростно мало кто осмеливался начинать альбомы даже во времена Перестройки. В строчке «я Вселенной вчера между глаз звезданул» мне почему-то всегда слышался другой глагол, что придавало песне в моём восприятии ещё больший энергетический заряд. «Сотнею проклят, сотней воспет, я снова встаю сейчас!» - одно из сильнейших мест, до сих пор цепляющее до мурашек, как и «друг мой лучший, доброволец-судья, мещанин, я хочу тебя, х-ха!». Известно об участии бас-гитариста группы «Кино» Игоря Тихомирова в сессиях записи этой песни, которые впоследствии не вошли в оригинальную фонограмму. Ровно 20 лет спустя после первой публикации на «Времени» «Поэт» получит вторую жизнь, войдя составной частью в песню «Я ввязался в бой», включённую в альбом «Пропавший без вести».

Зачастую магнитофонные версии «Я получил эту роль» открывал суперхит «Мальчики-мажоры» с того же альбома «Время», где эта песня звучала в два раза медленнее. А здесь всё как надо: упруго и бодро. Гаражные такие, рок-н-ролльные гитары, чёткие риффы и мощные барабаны. В концертных перечислениях тех, кого чествует Шевчук, сам автор частенько предпочитал «суперпевцам» «суперкозлов» (вспомним, кстати, рождённых в те же годы «Козлов» БГ), а изначальное «уткнувшись в плюющее спермой видео» на записи официальной пластинки было изменено на «уткнувшись в плюющее счастьем видео». Часто Шевчук на концертах допускал вариативность в перечислении городов – на примере варианта «А вот Сан-Ремо, Уфа, Шушары – вот это престиж!». И, конечно же, финальное «В песне не понял ты, увы, НИЧЕГО!» - это радует до сих пор. Тема мажоров, к слову, напрямую затрагивалась в кинофильме Виктора Волкова «Публикация» (1988), куда включены мощнейшие по энергетике кадры, как группа «ДДТ» исполняет на концерте песню «Время».

Упоминавшаяся уже сегодня песня «Конвейер», появившаяся в репертуаре «ДДТ» в 1987 году, получила на этой пластинке свою первую студийную версию. Песня довольно лёгкая по отношению к остальным, также, как многие знают, имевшая варианты концертного исполнения: в какой-то момент «я спросил у дяди Пети», выводящее позже на рифму «Петя - ответил», превратилось в многозначное «я спросил у дяди Миши», а неизменно исполнявшийся голосом Брежнева под комический панк-аккомпанемент куплет «Мастер Миша мне ответил: БРЭК ЗРОБИЛИ У США…» на студийном варианте программы «Оттепель» (1990) был дополнен голосом Михаила Сергеевича Горбачёва, декламирующим: «Мы свои законы знаем!». Песня «Конвейер» была экранизирована П.Солдатенко.

«Не стреляй!» - самая старая песня Юрия Шевчука, вошедшая в альбом «Я получил эту роль». В далёком 1982 году с этой песней группа «ДДТ» успешно выступила на Всесоюзном конкурсе «Золотой камертон», а записана «Не стреляй!» до 1988 года была неоднократно: на альбомах «ДДТ-1» (1981), «Свинья на радуге» (1982) и «Монолог в Сайгоне» (1983). А на пластинке «Я получил эту роль» в песне «Не стреляй!» невероятно эффектное гитарное соло в своей неповторимой манере исполнил гитарист «Аквариума» Александр Ляпин, сотрудничество с которым группа продолжила во время работы над программой «Чёрный Пёс Петербург». Лично у меня «Не стреляй!» навсегда ассоциируется с неспокойными событиями августа 1991 года, когда в поддержку защитников молодой российской демократии, выражавшим гражданский протест действиям так называемого ГКЧП, эту песню неоднократно ставили в эфир русскоязычные радиостанции мира. В сентябре 2008 года, эхом летнего военного противостояния российских и грузинских войск, в Москве и Санкт-Петербурге прошли концерты-акции «ДДТ» памяти жертв локальных войн последних десятилетий – название этим концертам дала песня «Не стреляй!», в те же дни свет увидел сборник антивоенных песен группы, под аналогичным названием.

Песня 1986 года «Церковь», которую я с давних пор привык называть полным именем – «Церковь без крестов», ассоциируется у меня прежде всего с записью московского концерта памяти Александра Башлачёва в ноябре 1988 года, в котором принимала участие и группа «ДДТ», открывшая «Церковью» свой сет. Пронзительно-тягучая, гипнотически раскачивающаяся в своём фатальном звучании, будто выворачивающая жилы баллада, исполняющаяся от лица изувеченной и приговорённой к уничтожению Церкви Без Крестов – в ней столько подлинного крика и душевной боли, что каждый раз при прослушивании немеет душа. «Остывшая звезда пропавших поколений» - этот апокалиптический образ как-то особенно всегда цепляет. Невероятно магическая, врезающаяся в подсознание, сильнейшая песня группы «ДДТ».

Песня «Террорист» в репертуаре «ДДТ» с 1987 года, одна из обязательных, «пиковых» вещей репертуара тех лет. Песня была в своё время экранизирована, впоследствии входила в различные концертные программы группы (не исключением стала организованная Гариком Сукачёвым знаковая акция 1991 года «Рок против террора», а также концертный альбом «Чёрный Пёс Петербург»). Песня про террориста Ивана Помидорова, предстающего в антураже героя книг Максима Горького и Леонида Андреева, довольно сильно встряхнула в своё время массовое сознание: «Скучно вам, серые? Щас я накапаю правду на смирные ваши мозги! ТРА-ТА-ТА-ТА-ТА-ТА-А-А-А!!!» Психоделическая какофония саксофона Михаила Чернова – бесподобна. Сочная и, к сожалению, не теряющая актуальности песня.

Было время, песней «Революция» группа «ДДТ» неизменно завершала свои концерты. «Революция» появилась в 1987-м, в год тогда ещё официально отмечавшегося 70-летия Октябрьских событий. Одна из лучших композиций «ДДТ», с текстом на манер Владимира Маяковского («В этом мире того, что хотелось бы нам – НЕТ! Мы верим что в силах его изменить – ДА!») едва ли не сразу вошедшая в песенную классику российского рока. Кстати, в уже рассмотренной выше песне «Поэт» тоже довольно много "маяковсковости". А здесь - прямо таки размашистый парад аллюзий. «Человечье мясо сладко на вкус, это знают Иуды блокадных зим. Что вам на завтрак? Опять Иисус? Ешьте, но знайте, мы вам не простим!» - один только этот фрагмент стоит многого. «Революция», при всей её плакатности, невероятно метафористична и детально точна. Строчка «Сколько афгани стоит смерть, если наша жизнь – не права?» в девяностые годы имела вариант «Сколько копеек стоит смерть, если чья-то жизнь не права?..», а использующаяся в инструментальной коде «Рабочая Марсельеза» Руже де Лиля («Отречёмся от старого мира…») со временем стала примиряюще перетекать на концертах в «битловскую» «All You Need Is Love».

Одной из центральных песен магнитоальбома «Периферия», записанного в 1984 году и стоившего Юрию Шевчуку огромного количества сожжённых нервных клеток, но при этом и фантастической популярности среди поклонников честного искусства, стала песня «Я получил эту роль». Так же была озаглавлена и дебютная пластинка «ДДТ». Я услышал впервые этот пробирающий до мурашек акустический трек именно в записи 1988 года, в утреннем эфире радиостанции «Юность». Комментировать что-либо бессмысленно, песня эта является поколенческим гимном и она до сих пор фантастически искрит. Противостояние отцов и детей, низвержение осыпающихся в бурую пыль идеалов и публичное бичевание экзистенциальных нарывов. Физиологичность как дополнительный приём. Гитара, флейта и неистовый голос. Одно из лучших произведений, созданных Юрием Шевчуком. Достаточно хорошо известна видеоверсия, в которой лидер «ДДТ», стоя у кирпичной стены, как перед расстрелом, поёт эту песню под акустическую гитару с лицом, буквально перекошенным от боли. С последними аккордами «Я получил эту роль» завершалась одноимённая грампластинка.

Оригинальную версию альбома продолжила зажигательная рок-н-ролльная зарисовка «Хиппаны», впервые записанная в том же 1984 году на альбоме «Периферия». Я был на многих концертах «ДДТ», и всегда при исполнении «Хиппанов» даже самые степенные зрители пускались в пляс. Ностальгический и при этом вечно молодой, исключительно концертный по своему потенциалу хит. Насыщенная специфическим уличным сленгом советских хиппарей, песенка эта, просто-напросто, содержит в себе исконную народность, отвязанность. Упоминания забугорных и отечественных рок-групп в припевах периодически варьируется, неизменным остаётся, пожалуй, лишь монументальный «Пинк Флойд» и имитация милицейской сирены в конце.

Лирической кодой альбома стала песня «Ни шагу назад». В 1985 году эта красивейшая по мелодике и метафорам, насквозь поэтическая тема была включена в альбом «Время», записанный в Москве переживающим не лучший период жизни Шевчуком. Кстати, заметим, что на альбоме 1988 года интересно закольцован один задорный образ: в треке 1 («Поэт») есть уже цитировавшаяся хрустяще-поэтическая строчка: «Я Вселенной вчера между глаз звезданул, подняв свой земной престиж», а в заключительном 10-м треке («Ни шагу назад») Шевчук поёт: «Повернулась к нам задом старушка Луна, под глазом её след от чьей-то ноги...» :)) Многие впоследствии вспоминали именно о «Ни шагу назад» как о первой полюбившейся у «ДДТ» песне - возможно, именно из-за бьющей через край юношеской энергетики. «Рыбьи скелеты осенних берёз в парандже развращённых восточных дождей...» «Мы любим пластмассу, уран и бетон. Едим фармацевтов, а пьём керосин…» «Осень настала, желтеют дома, облетают печально сухими людьми…» Каждая строка тут – тайное окошко в отдельный мир. Всё экзистенциально до безобразия и до восторга красиво. Художественно. И, завершая играющий бликами редкого питерского солнца этот буквально впечатанный в эпоху альбом, так по-шевчуковски эффектно звучит эпилог:

Что светит нам завтра, что греет сейчас?
На сколько удобней литованный крест?
За эти вопросы нам Пушкин воздаст,
Родня нас не выдаст, а Рейган не съест!

Как многим из ныне здравствующих рок-фэнов хорошо известно, группа «Ночные снайперы» вполне себе естественно произросла в середине 90-х годов из акустического дуэта Дианы Арбениной и Светланы Сургановой. Не лишённый оригинальности и ощутимого энергетического заряда сплав, состоящий из поэзии Серебряного века в её пусть не всегда изысканной, но всегда востребованной песенной интерпретации, из абсолютно неискоренимой (пользуясь милитаристской терминологией, стоило бы сказать - бронебойной) бардовской традиции, из советской эстрады 70-80-х годов и, безусловно, отечественного рок-мэйнстрима в лице эдакого феминизированного варианта «Алисы», «Крематория» и «Наутилуса Помпилиуса», помноженные на стопроцентную харизматичность Арбениной и Сургановой – всё это сделало дуэт известным в узких кругах заинтересованных гурманов и попросту деятелей клубного питерского андеграунда, что само по себе было определённым прорывом в условиях угаснувшего, было, интереса к покрывшемуся бронзой «русскому року». Поначалу у «Снайперов», как водится, произошёл период становления: традиционные выступления локального свойства на сценических площадках Магадана, Питера и других городов, участие в региональных фестивалях и разной степени значимости песенных конкурсах, затем девушки переместились в Санкт-Петербург, где, по сути, и началась подлинная история группы: творческие акции, клубные и квартирные концерты, пробные аудиозаписи. Сегодня нас интересует период невероятно яркого электрического дебюта «Ночных снайперов» в самом широком смысле этого слова, а именно – время записи и выхода в свет альбома «Рубеж» - альбома, вставшего в ряд самых спелых российских рок-релизов начала XXI века вместе с такими монолитными работами, как, например, «25-й кадр» группы «Сплин», «Как в старой сказке» группы «Король и Шут», «Дачники» группировки «Ленинград», «Прости меня, моя любовь» Zемфиры и двух первых официальных российских CD группы «БИ-2».

Впервые в качестве электрического состава «Ночные снайперы» попробовали силы ещё в начале 1997 года, когда Диана Арбенина и Светлана Сурганова время от времени начали выходить на цену в сопровождении музыкантов «Союза Коммерческого Авангарда» и «Вакуума». Затем последовал период студийных сессий, во время которого некоторые песни были записаны в полноценном виде с помощью, например, участников групп «Ульме», «Кузя BAND» и других – результатом этого чуть позже стал выход авторского сборника «Детский лепет». Всё шло к культурному прорыву, и он состоялся. Возможно, удачное, возможно, неизбежно-фатальное стечение обстоятельств привело к тому, что в августе 1998 года делами группы занялась рок-журналистка Светлана Лосева, известная прежде всего как экс-директор группы «Ноль». Благодаря усилиям Лосевой произошло знакомство «снайперш» с музыкантами скоропостижно распавшейся к тому моменту группы «Nautilus Pompilius» - бас-гитаристом Игорем «Гогой» Копыловым и барабанщиком Альбертом Потапкиным. Таким образом, с их помощью группа приобрела, наконец, своё полноценное творческое лицо и смогла выйти на большие концертные площадки. Не будем скидывать со счетов и безусловный административный вклад Михаила Козырева на посту гендиректора «Нашего радио», одним из первых поверившего в потенциал нового для большинства рок-фэнов коллектива. Летом 2000 года в обновленном составе, в который к тому времени, помимо 26-летней – на тот момент – Дианы Арбениной и 31-летней (важная в контексте этого альбома цифра) Светланы Сургановой, входили ростовский гитарист-самородок Иван Иволга, басист Гога Копылов и сменивший за барабанной установкой перешедшего в «Аквариум» Потапкина бывший звукооператор «Форума» Сергей Сандовский, «Ночные снайперы» записали на питерской студии «Добролёт» свой, по сути, дебютный, Большой Электрический Альбом – «Рубеж». За звукорежиссёрским пультом во время записи сидел соло-гитарист «Алисы» Евгений Левин. В ноябре 2000-го группа подписала контракт с компанией «Real Records», а в марте 2001 г. альбом «Рубеж» увидел свет на кассетах и компакт-дисках. Январский пресс-релиз гласил:

«Компания Real Records готовит настоящий взрыв на неспокойном фронте российского женского рока - на 1 марта назначен релиз альбома "Рубеж" питерской группы НОЧНЫЕ СНАЙПЕРЫ. Суровое название своего коллектива Диана Арбенина и Светлана Сурганова расшифровывают так: "Меткость - профессиональная черта снайперов, а ночь - время суток, когда уже не нужно слов, пора заняться делом". Была, впрочем, и вполне реальная история, после которой название НОЧНЫЕ СНАЙПЕРЫ окончательно закрепилось за творческим тандемом Арбенина-Сурганова. Как-то поздним вечером, когда Диана и Света возвращались с очередного клубного выступления, случайный прохожий, увидев в руках двух хрупких созданий нечто, напоминающее винтовки (это были зачехленные скрипка и гитара), игриво спросил: "Эй, девчата, вы с охоты или на охоту?". Что ж, каждая женщина отчасти - охотница. А музыка тоже бывает оружием - покруче снайперской винтовки... За семь лет существования НОЧНЫЕ СНАЙПЕРЫ успели записать несколько альбомов (сначала в акустике, а с 1999 года - в расширенном "электрическом" составе) и завоевать свою, понимающую и преданную, публику. Теперь, с помощью компании Real Records, девушки намерены расширить сферу влияния и покорить всю Россию. Первый клип СНАЙПЕРОВ, снятый режиссером Александром Солохой на песню "31-я весна", уже попал в ротацию MTV и ОРТ, а в самом ближайшем времени будет экранизирован еще один потенциальный хит питерской группы - песня "Кошка"» (27/01/2001 22:15).

Свою неплохую визуальную версию в виде активно ротирующихся клипов нашли хиты «31-я весна», «Россия, 37» и «Кошка московская» - это пошло группе в плюс. Что касается звукового ряда, то и тут всё получилось отлично: это, в общем-то, не было резким прыжком относительно предыдущих записей, а было именно – качественным эволюционным переходом. Электричество лишь позволило «снайперским» песням открыться в их выигрышном виде, не «задавив» чувственной сути. Замечательные тексты Дианы Арбениной – насыщенные, но не переслащенные аллегориями и цитатами, бархатные, чуть погашенные голосовые интонации, пронзительный, с одной стороны, по-женски плавный, с другой – какой-то шероховатый мелодизм, щекочущие воображение поклонников (на тот момент, пожалуй, больше – поклонниц) нюансы взаимоотношений обеих «снайперш» и их неизбежная на тот момент, и от этого ещё более пожароопасная творческая конкуренция с царившей на рок-олимпе Земфирой, неплохие аранжировки и профессиональный подбор материала из накопившегося и обкатанного по прокуренным клубам багажа группы – это всё сыграло коллективу на пользу. Кроме своей самобытности и бьющей в «десятку» актуальности, песни «Ночных снайперов» в таких версиях были теперь очень близки к лучшим, уже классическим образцам российской рок-музыки: так, например, «Кошка московская» зазвучала как хит в духе «Крематория», «Россия, 37» по текстовой структуре отсылала к «Уездному городу N» Майка Науменко, «Ёжик» со «спидометром твоей любви» и «солнце лови за хвост» - к пробовавшему силы на заре 80-х СашБашу, а песня «Папа» будто бы стала продолжением истории «Алчи, Алчи» (как вариант – шедеврального и незаслуженно забытого ныне «Боксёра») из репертуара раннего «Наутилуса Помпилиуса». Светлана Сурганова на альбоме «Рубеж» исполнила лишь одну свою песню – «Ты», зато продемонстрировала своё блестящее владение техникой бэк-вокала и игры на скрипке: особенно в таких треках, как «31-я весна», «Парфюмерная» (в оригинале – «Кляйн»), «Блины» и «Колыбельная по-снайперски». Рецензенты пластинки не зря в один голос сравнивали манеру игры Светланы с манерой всемирно известной сингапурской дивы Ванессы-Мэй.



Слева направо: студийные и концертные релизы группы «Ночные снайперы» с программой «Рубеж»: «Рубеж» (2001), «Живой» (2002), «Рубеж» (переиздание-2002).

Актуальность, чувственность, открытая энергетика, качественная поэзия и запоминающиеся гармонии созданных по зову сердца песен, отточенность аранжировок (при этом – некая чуть явленная небрежность в исполнении), хорошая подача и грамотное, «бархатное» продюсирование, пронзительный дуэт голосов, музыкальных инструментов и судеб – таковы основные составляющие успеха альбома «Рубеж». Через год после его выхода, подкреплённого отличным концертным релизом «Живой» и дополненным двумя бонусами переизданием от «Real Records», творческий тандем Дианы Арбениной и Светланы Сургановой распался, ознаменовав тем самым для кого-то начало новой творческой дороги, для кого-то блестящее продолжение с ничуть не уступающими по качеству «Рубежу» альбомами, начиная с «Цунами» – в любом случае, «Рубеж» остался рубежом: в меру угловатым, в меру нахальным, в меру чувственно-клокочущим, и по-любому прекрасным альбомом. И это, несомненно, проверенная временем музыка. Снайперское попадание в цель.

---

НОЧНЫЕ СНАЙПЕРЫ – «РУБЕЖ» (2001). ССЫЛКИ И ДОКУМЕНТЫ:

( ЛИЗА ПОТЁМКИНА – Рецензия на альбом «РУБЕЖ» (журнал «FUZZ» № 3/2001) )

КАЗНАЧЕЙ 4ЕТВЁРТЫЙ – Рецензия на альбом «РУБЕЖ» (21.03.2001)

Е.БОРИСОВА – «Прямое попадание» (журнал «FUZZ» № 1/2001)

Архивное интервью со СВЕТЛАНОЙ ЛОСЕВОЙ (период выпуска альбома «РУБЕЖ»)

Сайт «Детский лепет» (Д.АРБЕНИНА и С.СУРГАНОВА)

Официальный сайт ДИАНЫ АРБЕНИНОЙ

Официальный сайт СВЕТЛАНЫ СУРГАНОВОЙ

Дискография группы «НОЧНЫЕ СНАЙПЕРЫ», 1998-2009

Тексты песен, вошедших в альбом «РУБЕЖ»



«РУБЕЖ»

(Диана Арбенина)

когда придёт зима когда наступит февраль
и чёрный фонарь станет жёлтым как янтарь
я прикажу себе молчать и не ходить в тот дом.
кому-то станет интересно в чём беда?
я раньше не бывал так часто дома никогда
и я мечтал о телефоне
а он для меня теперь ерунда

но это просто рубеж.
и я к нему готов.
я отрекаюсь от своих
прошлых слов.
я забываю обо всём.
я гашу свет.
нет мира кроме тех
к кому я привык
и с кем не надо
нагружать язык
а просто жить рядом
и чувствовать что жив.

когда ветра морские будут крепко дуть
я постараюсь сразу лечь и уснуть
я это так давно и навсегда решил
к каждому звуку я буду готов
но в этом доме не предпримут
ни малейших шагов
обвиняя во всем сдутость шин

но это просто рубеж.
и я к нему готов.
я отрекаюсь от своих
прошлых слов.
я забываю обо всём.
я гашу свет.
нет мира кроме тех
к кому я привык
и с кем не надо
нагружать язык
а просто жить рядом
и чувствовать что жив.

когда пройдёт много лет и я вернусь в тот дом
где холодно всегда без огня и с огнём
меня встретит хозяйка и посмотрит на часы
и тогда я пойму что мой дом сгорел
я оставил всё а сам уцелел.
но зачем я опять вернулся к тебе?

но это просто рубеж.
и я к нему готов.
я отрекаюсь от своих
прошлых слов.
я забываю обо всём.
я гашу свет.
нет мира кроме тех
к кому я привык
и с кем не надо
нагружать язык
а просто жить рядом
и чувствовать что жив.

«Не ангина, не простуда, посерьёзнее беда…» Печальная весть пришла из Германии: там в одной из клиник 11 июля от онкологического заболевания скончался известный российский актёр, композитор, рок-музыкант Павел Евгеньевич Смеян, известный по ролям в театре «Ленком» (достаточно назвать хотя бы рок-оперу «Юнона и Авось»), работе в кино, участию в рок-группах «Виктория» (1978-80), «Воскресение» (1980), «Рок-Ателье» (с 1980 г.).



Павел Смеян родился в Москве 23 апреля 1957 г. в семье киноработников. Закончил ГМУ имени Гнесиных на эстрадном отделении по классу саксофона. Состоял на службе в московском объединении музыкальных ансамблей, различных филармониях, Росконцерте и театре «Ленком». Профессионально стал заниматься музыкой с 1979 года. В 1980 году Крис Кельми, покинув группу «Автограф», получил предложение от главного режиссёра театра «Ленком» Марка Захарова собрать группу для участия в спектаклях вместо покинувшей театр группы «Аракс» - так был собран коллектив «Рок-Ателье», в котором играли, в том числе, и братья Смеяны – Павел (флейта, вокал) и Александр (бас-гитара, вокал). В декабре 1980 г. Александр Смеян ушёл из жизни при трагических обстоятельствах, и с этого времени всесоюзную известность приобретает его брат - вокалист «Рок-Ателье» Павел Смеян. Для меня, как и для многих людей моего поколения, это имя стало известно после выхода в 1983 году двухсерийного фильма Леонида Квинихидзе «Мэри Поппинс, до свидания!», где хипповатый мистер Робертсон (актёр Лембит Ульфсак) исполнил закадровым голосом Смеяна мега-хит «Непогода». В том же году состоялась премьера телеверсии культовой постановки «Юнона и Авось», озвученной группой «Рок-Ателье». Павел Смеян сыграл в спектакле роль Первого Сочинителя. Павел Смеян принял участие во многих замечательных постановках (достаточно упомянуть рок-оперы «Звезда и смерть Хоакина Мурьеты», «Джордано», «Воины духа», «Идут белые снеги» на стихи Е.Евтушенко), записал и выпустил несколько сольных дисков, озвучил целый ряд замечательных кинофильмов, мультфильмов и компьютерных игр. Последней работой стала двухактная рок-опера «Слово и Дело» по мотивам романа А.Толстого «Князь серебряный». Светлая память…

Году в 1993-м, наверное, меня всерьёз накрыла «кьюромания» (не обошлось, конечно же, без предварительной разминки на раннем наследии Дэвида Боуи и, что само по себе не лишено некоторой парадоксальности, группы «Агата Кристи») - а отправной точкой этому послужили даже не видеоклипы «The Cure», которые довольно часто крутили в ту пору отечественные телеканалы, хотя клипы внесли, естественно, свою лепту, а шикарный – по другому и не скажешь – фотоальбом, который мне довелось увидеть в руках какого-то статного тусовщика в зеркальном фойе легендарного ДК имени Горбунова, где в старые-добрые времена жил и здравствовал такой родной и вспоминаемый сегодня с особым теплом клуб филофонистов. Фотоальбом содержал хронологическую историю «The Cure», представляя каждый год существования коллектива какой-нибудь знаковой фотографией. Тот самый случай, когда визуальный ряд имеет значение, и ещё какое! Столь вкусное знакомство с творческим миром Роберта Смита и его компании, естественно, повлекло за собой поиск музыки.

В то время на втором этаже книжного магазина «Молодая гвардия» рядом с метро «Полянка» функционировал неплохой рок-магазинчик – сначала в самом дальнем закутке, а по прошествии некоторого времени занимая едва ли не половину этажа. Там, в числе остальной продукции, продавались кассеты с монохромным вкладышем, где можно было прочитать названия треков и некоторые выходные данные альбомов. В основном, продавали панк-рок и «новую волну». Понятное дело, информации был минимум, и я просто-напросто попросил продавца порекомендовать лучший, на его вкус, альбом «The Cure». Так в моей тогда ещё скудной коллекции появилась кассета с альбомом 1985 года «The Head On The Door». Попадание было стопроцентным, потому что ни более ранние, ни более поздние релизы Роберта Смита & Co столь мощного и всеохватывающего воздействия на душу, увы, не производили. Увидел бы я тогда оригинальную обложку с изменённой до неузнаваемости фотографией младшей сестры Роберта Смита – эдаким сюрреалистическим, человекоподобным растением с жёлтыми руками-лепестками – пришёл бы в ещё больший восторг!



«The Head On The Door» («Голова на двери») - шестой студийный альбом группы «The Cure», записанный в обновлённом составе на подъёмной, невероятно мощной творческой волне: в коллектив пришли свежие музыканты – гитарист Порл Томпсон и барабанщик Борис Уиллиамс, а самое главное – вернулся бас-гитарист Саймон Джонатан Гэллап, до того разорвавший свои отношения со Смитом после скандального тура в поддержку альбома «Pornography» (1982). Программа 1985 года для многих поклонников рока перевернула представление о творческом потенциале «The Cure»: цепкий, как терновый куст, коммерческий саунд, гитарно-клавишная «новая волна» и бьющий не в бровь а в глаз постготический глэм – в лучших своих проявлениях, безупречная хитовая основа, принесшая свои плоды тщательная проработка каждой композиции, преобладание танцевального ритма – всё это дышало свежестью и новизной относительно поугасшего, было, запала группы. Что касается текстов Роберта Смита той поры, то главное в них, помимо расползающихся на мерцающие слои ассоциаций – острая боязнь одиночества (как вариант – старости и неизбежной смерти) и неустанное воспевание частей тела (в основном, обыгрывание образа открытого рта и вообще, головы). Вся эта неутихающая, пронизывающая песню за песней дрожь, реестр кошмаров и криков, размазанные по стенам в виде земляничного крема люди и мертвецы в бассейне, парализующая кровь Христа и полночная охота на ведьм, но главное – невероятный, магнетический мелодизм, позволяющий переслушивать эти песни год за годом, десятилетие за десятилетием.

Тут почти всё на одном дыхании: чего стоят только пульсирующие «Inbetween Days» и источник вдохновения лидера «Алисы» К.Кинчева при работе над песней «Театр теней» - страшилка «Kyoto Song», восточная, с привкусом красного португальского вина «The Blood» и прихрамывающая, как кошка на раскалённой крыше, «Six Different Ways», гитарно-драйвовая «Push» и вкрадчивая, переходящая на шёпот «Close To Me» и, конечно же, самая моя любимая песня на этом альбоме – «A Night Like This»: как предчувствие надвигающейся грозы, с таким потрясающим саксофонным соло! Энергетический посыл «The Cure», сгенерированный в середине 80-х, довольно быстро приняли к сведению и советские музыканты. Помимо упомянутой выше «Алисы» в ряду достойных примеров достаточно будет назвать «Агату Кристи», «Кино» и «Наутилус Помпилиус». В 2006 году альбом «The Head On The Door» был переиздан в двухдисковом варианте: издание включало в себя оригинальную версию альбома и 18-трековый бонус-диск с демо-версиями и концертными выступления того периода (плюс четыре композиции, записанные тогда же, но не изданные ранее). Что ж, низкий поклон группе за отличную пластинку, увидевшую свет в наполненные своими горестями и радостями промежуточные дни далёкого восемьдесят пятого.

Для меня группа «Центр» началась с рок-н-ролла «Девушки любят лётчиков», известного также под названием «Призывной возраст». Песню эту как-то прокрутили в утреннем эфире радиостанции «Юность» - одно время на волнах этого радио по утрам вещал почитаемый мной до абсолютного фанатизма «Молодёжный канал». Ещё, помнится, очень впечатлила услышанная там же в конце 80-х песня «Ящик» с альбома «Очищение» и, конечно же, как в этой связи не назвать абсолютно культовый и любимейший кассетный альбом «Центра» 1987 года – «Русские в своей компании»! Вот с этого альбома началось уже серьёзное увлечение творчеством Василия Шумова, одна только песня «Времена года» сколько неожиданных концепций выдвинула на первый план! Хитрое сочетание авангарда и монолитной традиции на основе классической рок-н-ролльной подачи – это очень здорово цепляло неокрепшее подростковое сознание. Так я и собирал песни «Центра» и информацию об этой неординарной во всех отношениях группе - пользуясь каждой представившейся возможностью.

Знаковым прорывом в этой связи стал легендарный «Музыкальный ринг», показанный 7 января 1989 года, когда на суд ошеломлённых, в общем-то, телезрителей были представлены во всей своей оригинальности две рок-школы: московская и ленинградская. Питер представляли «Джунгли», «Игры» и «АВИА», а Москву – «Вежливый отказ», «Центр» и «Звуки Му». О каждой из этих групп, конечно же, нужно говорить отдельно, что же касается «Центра», то в тот январский вечер в телеэфире прозвучали две шумовские песни – «Навсегда» и «Тургеневские женщины». Вот после того, как они прозвучали, я окончательно поймал себя на мысли, что обожаю «Центр». К тому же, Василий Шумов в этой памятной передаче предстал настоящим рок-героем – суровым таким мужиком с зачёсанными назад волосами, который, если что, за словом в карман не полезет.

Уже через год (это было настоящим праздником!) на фирме «Мелодия» вышла долгоиграющая пластинка, являющаяся перепечаткой французского альбома (февраль 1989 г.), спродюсированного Максом Шмиттом и записанного Шумовым и тамошними сессионными музыкантами в августе 1988 года на студии «Фербер» – советский вариант этого ни много ни мало «greatest hits» группы «Центр» позже получил название «Сделано в Париже». Материал пластинки базировался на наиболее цепких в коммерческом отношении песнях «Центра» второй половины 80-х. Были перезаписаны треки с альбомов «Тяга к технике» («Радиоактивность», 1984), «Замечательные мужчины» («Мужчины», «Бесполезная песня», «Жалобы», «Тургеневские женщины», 1986), «Русские в своей компании» («Повседневная жизнь», она же – «Человек» и «Алексеев», 1987), а также «Дитятя» («Привет тебе», «Комиссия», «Навсегда», 1988). В некоторых случаях (послужило только на пользу) были отредактированы и даже переиначены тексты песен.

Пластинку «Сделано в Париже» я по сей день считаю лучшей в обширнейшей дискографии группы «Центр» - тем кайфовее было стать в апреле этого года обладателем одного из первых ста CD переизданного, наконец-то (к 20-летию релиза), в цифровом формате любимого диска – в комплекте с памятным значком. Этот альбом, к слову, переиздан с двумя вариантами обложки – оригинальным французским и более поздним советским вариантом фирмы «Мелодия» с заголовком «Сделано в Париже». В завершение обзора обратимся к истории записи этого замечательного альбома, рассказанной в книге Сергея Горцева «Глядя в «ЦЕНТР».

С.Горцев – «Глядя в «ЦЕНТР». Часть четвёртая: Признаки признания (фрагмент главы):

«Интересное дело – в интервью Шумова за месяц до важной для него поездки во Францию нет ни слова (!) о предстоящем путешествии. Никак не намекнул он о нем и в личном общении со мной в течении двух дней. Что это было – недоверие или боязнь "сглазить"? Мне кажется, – и то, и другое. Может быть, в этом эпизоде ещё раз проявились яркая черта характера Василия, его способ существования. Я бы сравнил Шумова с подводной лодкой, которая большую часть времени проводит на глубине, скрыто от посторонних глаз. Всплывает эта "лодка" редко и всегда с четко определенной целью. Если конкретной цели нет, то и всплывать нечего. Попытаюсь хронологически восстановить цепочку событий, которая привела Василия Шумова в Париж летом 1988 года.

Итак, ещё зимой 1987 года некто Антон Мунен из Голландии снимал фильм о советской культуре в период перестройки. Причем, снимал довольно разнопланово: от официальных форм до самого настоящего андеграунда. «Центр» в этом фильме как раз и представлял этот самый "московский рок-андеграунд". Во время съемок Шумов подарил Антону свою последнюю запись – «Русские в своей компании». Говорят, альбом голландцу настолько понравился, что музыка «Центра» звучит у него весь фильм. Кроме того, Мунен дал послушать кассету своему французскому знакомому Максиму Шмитту. Шмитт на счастье оказался музыкальным продюсером и у него была маниакальная идея сделать пластинку с каким-то советским ансамблем. Он переслушал массу фонограмм, но «Центр» ему понравился больше всех. Особенно Шмитта растрогала песня «Повседневная жизнь». Будучи в Москве, Шмитт встречается с Шумовым и в мае 1988 года они решают записать альбом на французской студии. На основе этой договорённости в июле 1988 года Шумов посетил Париж, чтобы записать альбом, получивший название «Сделано в Париже».

И здесь я сделаю небольшое отступление. Дело в том, что для меня все эти события выглядели по меньшей мере как "манна небесная". Больно всё это смахивало на сказку о Золушке или о гадком утёнке. Тем более, что у этих событий есть и другая версия. Осенью 1986 года Василий, что называется рушит семью высокопоставленного иностранного дипломата и женится на француженке. Так вот, "злые языки" утверждают, что во многом благодаря связям этой очень энергичной женщины у Шумова появилась возможность записать альбом во Франции, а у группы неожиданно появились отличные "фирменные" гитары. Хотя эта версия, наверное, ближе к современным реалиям, сам Шумов ее начисто отвергал. Причём, гневно. Василий считал, что национальность его жены и поездка в Париж – это просто совпадение. Ну да ладно.

Как бы то ни было, запись альбома продолжалась почти месяц и проходила в хорошо оснащенной студии «Фербер». Шумов один работал с французскими музыкантами на основе привезённых с собой фонограмм. Общались на английском. Любопытно, что Василий делал только запись на 24 канала. Сведение же продюсер делал позже уже самостоятельно. На мой взгляд справился с этой задачей он превосходно. Возьму на себя смелость утверждать, что «Сделано в Париже» – самый лучший альбом Шумова с точки зрения качества сведения записи. Недаром в феврале 1989 года французским журналом «Актюэль» он был признан "пластинкой месяца".

Кстати, о названии альбома. Сразу после приезда Васи в Москву из Парижа мы с ним созвонились. И в ходе разговора я его спросил, как будет называться сборник. Василий ответил в том духе, что "это находится в стадии обсуждения" и если у меня есть интересные мысли, то я могу их высказать. Я предложил Васе название «Сделано в Париже». Дело в том, что когда-то мне очень нравился альбом «Deep Purple» "Сделано в Японии". Я считал, что английская группа выбрала очень удачное название для своей пластинки и по аналогии посоветовал Васе не ломать голову. Помню, Шумов не стал анализировать это предложение, ограничившись словами типа "надо подумать". Через некоторое время, будучи в Москве, я встретил Тимура Гасанова, который сообщил, что записанный во Франции альбом уже вышел и называется «Сделано в Париже». Не стану настаивать на своем участии в выборе названия альбома, но что было, то было.

В 1990 году диск «Сделано в Париже» был выпущен фирмой «Мелодия». На обложке гордо красовалась Эйфелева башня. Вася пояснял, что на диске, выпущенном во Франции, обложка имеет русский колорит (там помещена фотография артистов в русских национальных костюмах с гармошкой). Соответственно на диске, выпущенном в СССР, Шумов хотел зафиксировать его французскую специфику… Судя по данным обложки, диск у нас вышел тиражом более 40 тысяч экземпляров.

После выхода альбома на фирме «Баркли/Полиграм» была организована рекламная компания для продажи кассеты и компакт-диска. В феврале-марте 1989 года «Центр» (в составе: Шумов, Сабинин, Тихомиров, Матвеев, Васильев) выехал во Францию для рекламных концертов и встреч с журналистами. Об этой страничке истории «Центра» у нас почти ничего не знают. Между тем группа первой из советских рок-ансамблей сыграла 5 концертов в Париже и один в Брюсселе (Бельгия). В Париже играли в основном в клубах и один раз в большом зале "Зенит" (5000 чел.). В "Зените" москвичи играли как гости в программе французской звезды Бернара Лавинье. В Брюсселе также был снят видеоклип «Всё наше навсегда», который прошёл позднее в нашей популярной программе "Взгляд". Клип очень интересный и если его сейчас показать, реакция зрителей может быть очень бурной и вполне возможно резко противоположной. Дело в том, что съёмки сделаны так, что Шумов поёт все время на фоне красных знамён и знамён бывших союзных республик. Короче, клип суперпатриотический. По мнению музыкантов, лучше всего прошел концерт в Брюсселе. Пластинка там была выпущена позже и зрители были менее подготовлены. Шумов рассказывал, что ему особенно интересно было наблюдать, как публика последовательно прошла несколько стадий. Начиная от просто любопытства, внимательного слушания, раскачки, до полной эйфории. Кончилось тем, что по желанию публики играли до тех пор, пока не исполнили весь свой отрепетированный репертуар. В целом все концерты прошли очень успешно и у группы была неплохая пресса. Все отмечали очень современный саунд и качество концертов. Впрочем, не обошлось без курьезов. Так, солидная газета "Либерасьон" написала, что стиль «Центра» – это смесь музыки «Битлз», Фрэнка Заппы и металла (!).

Возвратившись домой, Василий отмечал профессиональное отношение представителей звукозаписывающей фирмы к музыкантам. Буквально каждая минута пребывания во Франции была расписана и служила одной цели – сделать качественный проект и преподнести его соответствующим образом. На группу постоянно работали 5-6 человек. Они были сверхпредупредительны и сверхответственны. Для Шумова все эти вещи были очень важны, учитывая, что он был недоволен качеством своих собственных прошлых записей. "Для современной музыки качество – главнейший показатель. Главнейший. Мы, обладая любыми, самыми интересными идеями, но, не имея качественных записей (не с точки зрения частотных характеристик, а с точки обработки всего звука) ни черта не добьемся. В этом отношении я – максималист", – любил повторять Василий.

После выпуска французской пластинки я спросил Васю: "Как ты думаешь, если бы у нас была "их" аппаратура, сумели бы мы прорвать англо-американскую монополию в роке?" Шумов задумался: "Я знаю, что на телецентре в Москве сейчас оборудованы студии самым новым оборудованием. Эти студии вполне отвечают требованиям международного уровня. Но мало что изменилось. Дело, в принципе, в людях, в отношении к этому делу. Я видел совсем молодых звукорежиссёров на Западе, которые по своему уровню на несколько порядков выше наших "корифеев", которые просидели в «Мелодии» десять лет и дали дорогу к славе нашим звёздам. Поэтому здесь дело гораздо печальнее, чем кажется. Если аппаратуру, даже самую современную в конце концов можно купить или выпросить, то знаний и традиций в этой области быстро не получишь. Это уже часть общечеловеческой культуры, с которой у нас, сам понимаешь, "полный порядок".

Не могу не отметить и еще одно заметное событие начала 1989 года. 7 января по телевидению была показана программа «Музыкальный ринг» с участием «Центра». На "ринге" встречались авангардные музыканты Москвы и Ленинграда. Столицу кроме «Центра» представляли «Звуки Му» и «Вежливый отказ». Ленинград – «Авиа», «Игры» и «Джунгли». Команда Шумова выступила во втором раунде и выиграла его. Справедливости ради надо отметить, что немаловажную роль сыграло то, что «Центр» выступил под очень качественную "французскую" фонограмму и звучал поэтому на голову выше остальных участников шоу. Этот факт был очень существенным, так как это было первое появление «Центра» на телевидении с концертом. Но не только этим группа запомнилась телезрителям. Очень многие обратили внимание на то, как остроумно Василий отвечал на вопросы агрессивно настроенной аудитории. Вот, например, какой диалог состоялся после прослушивания песни «Тургеневские женщины»:

Вопрос: У меня к тебе вопрос не по конкретной песне. Нужна ли граница и есть ли она между некоммерческим саундом и унынием? Если есть, где она находится?
В. Шумов: Ты затронул очень серьезную тему абсолютных вопросов и абсолютных ответов. Я думаю, тебе лучше обратиться в Ватикан – там, по-моему, дают такие ответы. (Аплодисменты).

Вопрос: Я думаю, вам хорошо было бы работать рекламным агентом от России, а не представителем советской культуры ни в одном жанре. (Свист. Шум.) Дайте договорить. Потому что, если Запад хочет познакомиться с понятием "тургеневская женщина", он должен взять и прочитать Тургенева, а не слушать такого рода песни. Это мне напоминает… (шум) Есть такое выражение "под развесистой клюквой". Это профанация понятий "русский язык" и "русская культура".
В. Шумов: Дело в том, что в этой конкретной песне под названием «Тургеневские женщины», я подразумевал всех наших женщин, в том числе и сидящих в этом зале…"

А вот как реагировал зал на песню «Всё наше навсегда»:
Вопрос: Вася, Вам не кажется, что в простоте Вы дошли до уровня песен советских композиторов? (Смех, аплодисменты.)
В. Шумов: Вы, наверное, имеете в виду эту конкретную песню? Я скажу, почему она сделана именно так. Одна из идей моего творчества – ознакомить людей во всех странах мира с русским языком (аплодисменты). Подождите, я еще не закончил. Поэтому, если мы будем петь более сложные, заумные тексты, как поют многие любимые группы, намекать на выеденное яйцо, то люди за рубежом нас никогда не поймут. Если же мы будем петь просто слова – "балалайка", "матрёшка", "Калашников" – это будет первый шаг ко взаимопониманию" (аплодисменты).

И ещё. Как мне рассказывали участники этой программы, её запись была едва не сорвана женой Васи Анной, которая, проникнув на запись, неожиданно приревновала ведущую программы Т. Максимову к Шумову. Впрочем, возникшее недоразумение почти не сказалось на качестве передачи. С другой стороны, зная характер Василия, друзья справедливо решили, что первый брак Шумова окончательно разрушен».

Увидевший свет в середине февраля 2002 года, пятый номерной альбом тогда ещё не группировки – группы «Ленинград» (дополненное переиздание «Пули» в данном случае в расчёт не берём) явился плодом творческих усилий более 20 музыкантов, среди которых, помимо непосредственных участников «Ленинграда», были участники питерского ска-коллектива «Spitfire». Альбом получил ёмкое и многозначное название – «Пираты XXI века»: то ли в противовес культовому советскому боевику Бориса Дурова «Пираты XX века» (1979), то ли как отражение разросшегося до невероятных размеров и фактически легализовавшегося к началу двухтысячных годов в России рынка контрафактной продукции (музыкальный сегмент в этом контексте занимал едва ли не лидирующие позиции рейтинга), то ли в знак того и другого, вместе взятого. Представленный в те же морозные дни на сцене питерского Дворца спорта «Юбилейный», релиз позиционировался как последний в дискографии «Ленинграда» - жизнь внесла, как водится, коррективы, и даже вышедший в конце 2002 года официальный сборник сессионных студийных записей «Точка» последним, как мы знаем, не стал, - однако, заявленная творческая пауза в деятельности группы после выхода «Пиратов», всё-таки, последовала. Видимо, тогда просто пришло время подвести некоторые итоги и просто-напросто оглядеться по сторонам.

Сегодня ни для кого не секрет, что этот альбом, вышедший на лейбле «S.B.A./Gala records», преддверием которого, по иронии судьбы, стал выход несанкционированного бутлегерского релиза «Я бухаю, он могу ускориться» (2001), а ещё раньше – сингла «Новый Год» (декабрь 2000), получился настолько мощным и цельным, что вскоре после выпуска «Пиратов ХХI века» группа «Ленинград», уже и без того имевшая армию преданных поклонников (невозможно переоценить, да и нет смысла переоценивать повсеместный восторженный приём «Мата без электричества» и, особенно, «Дачников»), буквально взлетела к вершинам отечественного рок-олимпа: песни «WWW» и «Мне бы в небо» в считанные месяцы, если не недели, вошли в число национальных рок-хитов всех времён и народов (можно даже без стеснения стереть приставку «рок», учитывая повсеместное, включая привокзальные площади и вещевые рынки, «полноголосое» звучание обозначенных треков) – к тому же, они были в значительной мере усилены неплохими видеороликами, имевшими активную ротацию в эфире российских музыкальных телеканалов.

Альбом «Пираты XXI века», по сути, является квинтэссенцией творчества группы «Ленинград» - при этом, в момент его сочинения и записи коллектив как бы вырвался за рамки каких бы то ни было собственных самоограничителей, представив поклонникам идею в чистом виде – упакованную в хрустящий коммерческий фантик, что есть – то есть. Вообще, к моменту выхода «Пиратов» коллектив «Ленинград», как мы помним, пережил несколько фаз своего развития: от эстетской в чистом виде забавы времён дебютной кассеты «Пуля» с Игорем Вдовиным в качестве вокалиста и лидером «АукцЫона» Леонидом Фёдоровым в качестве продюсера и, скажем так, идейного наставника, далее – уже с набирающим на глазах творческую мощь Сергеем Шнуровым, успешно занявшим место фронтмена «Ленинграда», два по-настоящему ярких альбома конца девяностых годов – «Мат без электричества» и суперпопулярные «Дачники», по-своему оригинальный эксперимент «Маде Ин Жопа» (в названии, если хорошенько прикинуть, можно прочесть привет уже упомянутому выше «АукцЫону») – и, наконец, ударная вершина «Пираты XXI века», представившая слушателям группу во всём её, пусть и слегка упрощённом, великолепии – на альбоме можно услышать и рэггей, и гаражный рок-н-ролл, и элементы хард-рока, и шансон, и философскую балладу в духе знаковых корифеев русского рока, и концептуальный инструментал, венчающий основной трек-лист.

Если быть объективным, нужно признаться: «Ленинград» я не воспринимал всерьёз до выхода триумфальных «Дачников». Едва-едва зацепила «Пуля» (заметного следа на сердце не оставившая), как уже поменялась творческая концепция группы, затем на глазах шло становление и обретение оригинального языка (читай, собственной мифологии): то и дело в песнях и аранжировках Шнура & Co слышались мотивы горячо любимых групп «Бригада С» и «Ноль» с эдаким осовремененным, «рэйверским» акцентом, местами отчётливо проступал Том Уэйтс – и только к началу двухтысячных годов случился как бы момент проклёвывания той самой творческой идеи, которая была с невероятным успехом реализована на самом любимом мною альбоме «Ленинграда» - «Пираты XXI века».

Осталось добавить, что этот диск на сегодняшний день имеет уже несколько переизданий, наиболее популярное из которых – издание «S.B.A. Music Publishing» с незначительным образом модифицированной, в отличие от оригинала, красной обложкой и двумя бонус-треками – «Ласточка» и «Мотоцикл».

Мощный и знаковый для своего времени альбом, подаривший его создателям заслуженную народную любовь и реальную, немифическую творческую свободу. Вносим в наш золотой реестр.

…Москва, конец июня 1991 года. Воздух буквально пронизан ласковым теплом – это особенно замечаешь, выйдя из подъезда на улицу. Вечер выходного дня, на улице малолюдно. Весёлая прогулка в компании родственников в направлении Тушинского аэродрома, все только что из-за стола по случаю семейного торжества, у меня в руках – нашпигованный новыми батарейками кассетник «Электроника», а из динамика жизнеутверждающе грохочет зычный хор: «Пьяная-помятая пионервожатая, с кем гуляешь ты теперь, шлюха конопатая?.. Йа!!!» . Главной новой группой сезона 1990-91, стопудово, был «Бахыт-компот» и песни с его дебютного альбома «Кисло». Абсолютная и греющая душу примета времени.

В самом начале девяностых на средних частотах начала вещание независимая музыкальная радиостанция «SNC», взявшая на себя, по сути, просветительскую рок-миссию в эпоху нарастающего социального хаоса и тотального крушения коммунистической идеологии. Одним из основных ведущих русского (дневного) сегмента вещания «SNC» был Юрий Спиридонов, по совместительству являвшийся активным участником (а по совместительству, как это сегодня называется, арт-директором) вандал-рок-банды «Бахыт-компот» и ставивший, понятное дело, записи этого коллектива в горячую ротацию. Особенно повезло песням «Зеленоглазая», «Романс о (безусловном) вреде курения» (обе, собственно, исполнялись Спиридоновым) и «Пьяная-помятая пионервожатая». Так я впервые услышал «Бахыт-компот». На дворе стоял 1991 год – самый расцвет незаурядных молодых групп, вставших на ноги благодаря опеке Московской рок-лаборатории – а стало быть, в большом почёте был панк-рок и его производные. Хорошо помню, что самыми популярными группами в том сезоне, помимо ритуально обожаемых «Алисы» и «Гражданской обороны», являлись «Бахыт-компот» и «Сектор Газа» - во всяком случае, два последних названия составляли неразрывную связку при упоминании, хотя это были, конечно же, совершенно разные группы. Как бы то ни было, это был самый крутой СВЕЖАК на тот период времени (символическую эстафету им передали «Монгол Шуудан» и «E.S.T.»).

Я довольно быстро сориентировался, и вскоре душевно рекламируемый Спиридоновым альбом «Бахыт-компота» в отличном качестве (столь непривычном относительно панк-группы) пополнил домашнюю фонотеку. Запись была мной сделана на кассету в коммерческой студии звукозаписи, и назывался альбом «Кислая». Треки на нём звучали в следующем порядке: 1) Девушка по имени Бибигуль 2) Эротоман 3) Кисло 4) Мы не пойдём в кино 5) Романс о вреде курения 6) Курящая мать 7) Зеленоглазая 8) Чесотка 9) Анархистка 10) Пьяная-помятая пионервожатая 11) Атомная бомба. В то же самое время Юрий Спиридонов называл этот альбом в радиоэфире «Кисло, или Компот на шару», и в этой связи имела место некоторая путаница, ибо по ходу дела упоминались также песни «Фашистка» и «Тропа семейной жизни». К слову, через год я записал в студии «Колокол» при Рок-лаборатории несколько отличающийся в худшую сторону от записанного ранее вариант альбома «Кисло» - без «Девушки по имени Бибигуль»! На этом, совершенно запутавшись, поиски «канонического» варианта я прекратил – тем более, к тому времени уже появился второй магнитоальбом группы «Бахыт-компот» - «Охота на самку человека», я взял у Спиридонова автограф, встретив его в рок-лабораторских кулуарах (одна из комнат в здании узенького Старопанского переулка), на телеэкраны вышел документальный фильм Юрия Гольдина «За брызгами алмазных струй…» (своеобразная арт-презентация группы «Бахыт-компот» и возглавляемого Вадимом Степанцовым поэтического Ордена Куртуазных Маньеристов), и началась совсем другая эпоха.



Увидел я «Бахыт-компот» в первый раз благодаря памятному эфиру «Программы А» (1991 год), в котором также участвовали «Пого», «НАИВ», «Ва-банкъ» и кто-то ещё, а затем уже – в названном выше фильме «За брызгами алмазных струй…». Это было, что и говорить, кайфовое зрелище! К тому времени появилась информация (можно даже сказать – сложился миф) о возникновении столь самобытной группы: о том, как уроженец Тулы Вадим Степанцов передумал поступать на географический факультет МГУ, отдав три года жизни обучению в МТИ мясной и молочной промышленности, затем, отслужив в армии, вернулся в Москву и поступил в Литературный институт им.Горького, а спустя пять лет закончил его с отличием, как во время учёбы познакомился с Константином Григорьевым, и как во время отдыха летом 1989 года на озере Балхаш (Казахстан) был создан акустический дуэт «Бахыт-компот». А далее – яркий дебют в Череповце на фестивале «Рок-акустика», музыкально-поэтические выступления на Арбате, появление в коллективе гитариста и певца Юрия Спиридонова, совместные электрические сессии с группой «Тихий Час» и, наконец, запись на киностудии имени Горького первого магнитоальбома, насквозь пронизанного гротесковостью и эклектикой и прославившего группу от Москвы до самых до окраин – «Кисло, или Компот на шару».



Неповторимая харизма Вадима Степанцова, его артистизм и несомненный поэтический талант (не будем забывать о том, что Степанцов начинал как текстовик, создавая игривые нетленки для групп «Браво», «Лига блюза» и др.) и поныне остаются вне конкуренции. Что касается музыки, артистической манеры и самой фишки «Бахыт-компота», то у почитателей отечественного рок-андеграунда был и остаётся повод сравнить ранний «Бахыт-компот» с несколько более утончённым, но отнюдь не менее брутальным в подаче ленинградским трио «Внезапный Сыч», записавшим в том же 90-м альбом «Короче, ты понял» - и тут можно отыскать множество забавных параллелей. В целом же, ранний «Бахыт-компот» базировался на гитарном панк-роке, щедро сдобренном национальным колоритом и едкими, бьющими не в бровь а в глаз пародиями (чего стоит одна только «Зеленоглазая, зеленоногая, зеленорукая» - привет навязшему на зубах в конце 80-х Роме Жукову с его «Я люблю вас, девочки, я люблю вас, мальчики!»), а также на самом что ни на есть народном, уличном творчестве (не стоит сбрасывать со щитов ранние выступления на Арбате) – одним словом, музыканты хорошо знали, как покорить сердца рок-фэнов, и это произошло. Здоровый юмор, искромётная брутальность, качественные, многослойные тексты, доходчивые, но не примитивные аранжировки, яркий мелодизм – все эти ингредиенты обеспечили заслуженный успех компота альбома. В 1996 году «Хорошая Студия» выпустила официальную кассету с записью альбома «Кисло» (вкладыш и содержание данной версии см.выше), а через год альбом стараниями «Moroz Records» увидел, наконец, свет на CD – в своём каноническом виде с авторским предисловием Вадима Степанцова и многостраничным буклетом, содержащим тексты нетленных песен и архивные фотографии. Таким образом, альбом окончательно стал классикой жанра.

Весёлый и пахнущий спиртосодержащими напитками памятник эпохе глобального надлома.

В феврале 1992 года мне в руки случайным образом попала газета «Куранты», в которой, как оказалось, стараниями известного московского журналиста Владимира Марочкина и небольшого коллектива его соратников раз в неделю выходила тематическая страница под названием «Рок-тусовка», а в ней мало-мальски освещались все главные столичные рок-новости той поры. Я стал еженедельно покупать «Куранты» и был очень доволен таким раскладом. Одним из постоянных ньюсмейкеров этих, к слову, сохранившихся и по сей день в домашнем архиве рок-страничек был Александр Ф.Скляр и, соответственно, возглавляемая им группа «Ва-банкъ» - тогда ещё не столь популярная и почитаемая массами группа, имевшая за плечами концертную деятельность под патронажем Московской Рок-лаборатории и, хоть и локальный, но всё ж таки ценный опыт продвижения на независимом европейском музыкальном рынке. Вот краткий срез интересующих нас новостей:

25.04.1992 – «Ва-банки» взяли себе ещё одного гитариста. Парня, решившегося на столь безумный шаг, зовут Михаил Кассиров. Он имеет за спиной трэшевое прошлое». 1.08.1992 – «Приезд в нашу страну на гастроли американской панк-банды «MDC» всколыхнул московскую публику. Без сомнения, это – вторая по значимости после «Сепультуры» группа, побывавшая в столице за первую половину этого года…«MDC» дала отвязку…Тем не менее в тусовке мелькнула мысль о том, что «Ва-банкъ», игравший до американцев, выступил ничуть не хуже, а, скорее, - даже круче гостей»… 29.08.1992 – «Александр Ф.Скляр сидит дома с переломанной ключицей. Он на концерте «Ва-банка» в Новосибирске неудачно «нырнул» в публику…» И, наконец, в том же августовском выпуске от 29 числа был размещён так называемый «альтернативный срез» горячих новинок грамзаписи, подготовленный лидером «Ночного проспекта» Алексеем Борисовым, где, в числе других, обозревался свежевышедший электрический альбом «Ва-банка» «Выпей за меня!!» и впервые была обнародована новость: «Кстати, сейчас «Ва-банкъ» работает (уже два месяца) над новой пластинкой «На кухне», в которую вошли многие исполнявшиеся только в акустике песни, пара традиционных фольклорных песен и ремэйк хита Петра Мамонова «Досуги-буги». В записи приняли участие более двадцати музыкантов, в том числе Гарик Сукачёв, Валерка Скородед, Дмитрий Шумилов, Михаил Митин и другие. Петру Николаевичу версия его «боевика» очень понравилась».

Очень хорошо помню 1992 год, так как он ознаменовал собой множество коренных перемен в жизни: мгновенное и, главное, практическое знакомство с понятием «рыночная экономика», параллельный переезд на новую квартиру, собственное 16-летие и, соответственно, получение паспорта, а также вызванное Бог весть чем майское путешествие по ту сторону физического существования. Всё это причудливым образом наложилось друг на друга и сплавилось в единый кусок уникального личного опыта. Культурным фоном происходивших событий была, конечно же, рок-музыка. В ту пору, помнится, я отдавал предпочтение направлениям punk и thrash metal (с одной стороны собиралась внушительная коллекция кассет «The Clash», «Sex Pistols», Янки, «Гражданской обороны», «Монгол Шуудана», «Комитета Охраны Тепла», Александра Лаэртского, с другой имела место большая увлечённость англоязычными опусами «Мастера», «Хэллрейзера», а также, к примеру, свежайшими винилами групп «Ария» и «E.S.T.»), не пренебрегая, впрочем, и отечественным рок-мэйнстримом в лице «Алисы», «ДДТ», «Бригады С», «Чайфа», «Наутилуса Помпилиуса», «БГ-бэнда», «Калинова Моста» и остальной звёздной когорты. Группа «Ва-банкъ» ещё только начинала заинтересовывать меня, и приобретение дебютного российского винила «Выпей за меня!!», записанного в 1991-м, стало первым уверенным шагом к нашему сближению. Пластинку «Выпей за меня!!» я купил в августе 1992-го, а материал альбома «На кухне» впервые услышал благодаря радио «SNC» - тогда, в связи в жестоким убийством музыканта группы «Монгол Шуудан» Алексея Полякова, произошедшим в культовой «Отрыжке» (закрытое вскоре рок-кафе «Отрадное»), мощно ротировалась посвящённая его памяти новая песня Александра Ф.Скляра – «Чёрное знамя». Песня очень быстро стала народным гимном и в считанные месяцы подняла «Ва-банкъ» к вершине российского рок-пьедестала.

Альбом этот в «официальной» версии все очень долго ждали, он имел большое хождение на самописных кассетах, новые песни Скляра исполнялись в компаниях на липких от пива гитарах, группу показывали в «Программе А», а виниловый диск всё никак не выходил. Лично я купил пластинку, выпущенную на «Фили Рекордс», только в начале апреля 1993 года. А через месяц, 5 мая 1993-го, в ДК Горбунова состоялась первая презентация диска – и я не мог пропустить данное мероприятие. В силу каких-то причин концерт был…электрическим! В первом отделении играла питерская группа «Нож для фрау Мюллер», представлявшая свой свежайший, третий по счёту альбом «Сеньоры Краковяки», вышедший, понятное дело, на тех же «Филях». Что касается «ва-банковцев», то они отыграли весьма жёсткое электричество в духе последующего альбома «Так NADO!!». Начали с самой раскрученной тогда песни «На даче». Из пластинки «На кухне» в сет-листе выступления были, разве что, «Осень в зоопарке», «Кухня» и «Чёрное знамя». Более адекватно оценить концертное представление альбома удалось лишь 19 июня того же года в той же «Горбушке», когда «Ва-банкъ» сыграл ударный акустический сет в рамках шумного фестиваля «Greenpeace Rocks»: прозвучали «Осень в зоопарке», «Кухня», «Пьяная песня» (естественно, дуэтом с Гариком Сукачёвым) и «Чёрное знамя».



Альбом «На кухне» издавался в нескольких версиях. Первая – магнитоальбом, далее – виниловая пластинка (без «Ванинского порта» и «Сигаретного блюза»), в которую был вложен большой вкладыш (с одной стороны – выходные данные диска и подробная информация, с другой – фотография пышнотелой дамы пенсионного возраста, разглядывающей на берегу собственную тень), а на задней стороне конверта было написано: «У нас много друзей! Как и все нормальные русские люди, большую часть времени мы проводим с ними на кухне. Пьём водку и поём песни. Разные. Вот так однажды родилась идея этого альбома, совершенно не похожего на привычное творчество нашей группы. И записали мы его вместе с нашими друзьями-музыкантами. Большое спасибо всей тусовке, которой мы и посвящаем этот альбом, и кухне Саши Маликова, где всё это начиналось. ВА-БАНКЪ». При этом некоторые песни имели посвящения: «Пьяная песня» (на которую, к слову, был снят редко ротировавшийся видеоклип) посвящалась Жене «Круглому» и всей московской тусовке, трек «Сашенька» посвящался Сашеньке, «Чёрное знамя» - Лёше Полякову, а «Друг» - другу Сливе.
В 1993 году на фирме «ФИЛИ» вышла официальная кассета и компакт-диск, а в 2002-м свет увидело юбилейное переиздание альбома ВА-БАНКЪ «На кухне» с двумя бонус-треками: акустической версией песни «На даче» и записанным на концерте в Париже «Чёрным знаменем».

Альбом этот стал взлётной полосой как для группы «Ва-банкъ», так и для целого акустического движения, направляющим вектором для которого, по сути, явился диск «На кухне». Рок-акустика «в полный голос» зазвучала в клубах, породив целую армию новых властителей дум. Заложенные в песнях этого альбома идеи не раз имели развитие в последующих работах «Ва-банка» (скажем, песня «Друг» неожиданным отголоском выстрелила в «Солдате», «Император Хирото» боевым эхом прозвучал в «Аргентине» и т.п.) и, по сути, стали основой для сольной артистической карьеры многоликого Александра Ф.Скляра, никогда не сторонившегося творческих экспериментов. Эклектика как признак стопроцентной свободы самовыражения, сплав рафинированного мэйнстрима и прокуренного андеграунда, характерные тенденции начала 90-х годов (как глобального, так и локального свойства в контексте открывшихся возможностей распространения информации) - всё это можно с лёгкостью услышать на этой записи. Абсолютная и не меркнущая с годами классика отечественной рок-культуры, альбом, иметь который в домашней фонотеке честь для каждого ценителя искреннего, не поддающегося искусственным форматам творчества – всё это, безусловно, можно сказать о великолепной и, по сути, вневременной работе ВА-БАНКЪ «На кухне».

Всех фрэндов - с майскими праздниками! Около месяца назад решил я провести беглую ревизию своей обширной виниловой коллекции, мирно покоящейся на стеллаже под телевизором. И вот, в процессе перебирания сохранившихся в целости и сохранности дисков, неожиданно выяснилось, что добрая половина коллекции – отечественный хард-энд-хэви! За «Августом» следовала «Алиса», за «Алисой» - «Ария», далее – «Д.И.В.», «Коррозия металла», «Круиз», «Маркиза», «Мастер», «Тяжёлый день», «Чёрный Кофе», «Чёрный обелиск», «E.S.T.»… Всё это богатство было очень даже востребовано мной на протяжении добрых 13 лет, многие винилы запилены буквально до дыр. И действительно, если поглубже копнуть, можно с уверенностью сказать – я вырос на отечественном металле.

Уже прошло четверть века с той поры, как в СССР с открытием политических шлюзов был официально разрешён рок во всех его проявлениях, и первыми ласточками стали именно металлические группы. Я решил воздать должное собственной «тяжёлой» юности и месяц назад застолбил в ЖЖ новый тематический проект – kui_jelezo. Это, по сути, сателлит проекта rock_meloman, который, к слову, вовсе не прекращает существование, а наоборот, в обозримом будущем ожидает новые главы.

Итак, в рамках проекта «КУЙ ЖЕЛЕЗО» я намерен воздать должные почести отечественному хард-энд-хэви, вспомнив основные вехи развития данного направления за минувшие 25 лет. Самые яркие и любовно отобранные песни для открытого прослушивания в режиме онлайн, история записи магнитофонных и цифровых альбомов (как известных, так и абсолютно раритетных), архив прессы, лучшие и уникальные фото, видеоматериалы из частного архива VHS, биографии основных персон российского тяжёлого рока - всё это уже сегодня на страницах проекта.

На данный момент опубликованы: обзоры альбомов АРИИ «Мания величия» (1985), КОРРОЗИИ МЕТАЛЛА «Каннибал» (1990) и КРУИЗА «Круиз-1» (1986). Можно сразу же послушать лучшие песни! Также читайте архивное интервью лидера группы МАСТЕР Андрея Большакова периода выхода в свет винила «С петлёй на шее», этапы творческого пути вокалиста АРИИ Артура Беркута и редкое фото группы ЧЁРНЫЙ КОФЕ периода работы над альбомом «Переступи порог». Дальше - больше, недостатка в материале нет.



ЗДЕСЬ КУЮТ МЕТАЛЛ! Присоединяйтесь.

Скорбная весть из Питера: в середине дня 27 февраля скончался легендарный российский рок-музыкант Григорий Григорьевич Сологуб - гитарист и бэк-вокалист, один из основателей и неизменных участников потрясающей нью-вэйв группы «Странные Игры» (впоследствии – «Игры»), ярчайший представитель эпохи расцвета Ленинградского Рок-клуба в 80-е годы. Гитару, гармошку и голос Григория Сологуба можно было услышать в составе таких рок-коллективов, как «Странные игры», «Игры», «Тех.помощь», «Dolphins», «Поп-механика» Сергея Курёхина, «Народное ополчение», «2ва самолёта», «Машнинбэнд», «Deadушки» и др.

Думаю, друзья, пришло нам время подвести некоторые итоги ушедшего музыкального года. Сегодня в этой связи я называю восемь (а что, вполне концептуально!) лучших забугорных рок-альбомов, которые лично мне особенно пришлись по вкусу. Список субъективен, но он, смею вас уверить, чрезвычайно хорош. В подтверждение каждой рекомендации, прямо здесь и прямо сейчас – наиболее характерная песня! Да уж, не так часто музыкальный год дарит столько чудесных возвращений, сколько их было в 2008-м. Соответственно, поколению тридцатилетних рок-фэнов, к коим я себя по праву причисляю, было чему порадоваться. Новые альбомы титанов тяжёлого рока – «AC/DC» и «Metallica», мощнейший концептуальный релиз Элиса Купера, возрождения – и какие! – «Guns N`Roses» и «The Cure», шикарные работы «Nick Cave & The Bad Seeds» и «Tiger Lillies»! Итак, пристёгиваем ремни безопасности и стартуем! Вот эта великолепная восьмёрка:

AC/DC – «Black Ice» (2008)



Восемь лет молчания и, наконец, спустя два года студийной работы – выдержанный в классическом рок-н-ролльном стиле новый альбом от самой известной австралийской рок-группы! Состав, записавший нетленку «Back In Black», кажется, не подвержен влиянию Времени. Шикарный чёрный дизайн, в 10-страничном буклете – цветные фотографии не стареющих душой ветеранов хард-рока. Читаем замечательную рецензию на «Black Ice» и слушаем четвёртый трек диска, «Anything Goes». Поехали!



METALLICA – «Death Magnetic» (2008)



Треш-метал как мы его знаем от самой популярной в России и бывшем Союзе тяжёлой группы: эпический размах и фирменный мрачняк, возвращение к корням и никаких новомодных штучек спустя пять лет после выхода предыдущего релиза. Две отличные баллады, один навороченный инструментал, аскетическое оформление – всё в лучших традициях. Есть очень хороший обзор альбома «Death Magnetic» в ЖЖ. Читаем его и наслаждаемся одной из двух широкомасштабных (как всегда!) новых баллад «Металлики» - «The Unforgiven III» (седьмой трек альбома).



ALICE COOPER – «Along Came A Spider» (2008)



Элис Купер, великий и ужасный монстр хард-рока, выпустил в 2008-м офигительно клёвый, на мой взгляд, альбом под названием «Along Came A Spider» (читаем, к примеру, такую вот рецензию). Лично я получаю огромный кайф от прослушивания диска (25-го в дискографии Купера). В связке с продюсером Грегом Хэмптоном тут ненароком затесались имена Оззи Осборна и Дэвида Боуи, так что, сами понимаете, скучать не приходится. Мало того, что диск невероятно шикарно оформлен (законы жанра требуют аудио-визуального восприятия, в поддержку чего создатели не поскупились на толстенный 18-страничный буклет), так это ещё и концептуальная история с прологом и эпилогом, что всегда лишь усиливает интерес к пластинке. Музыкально всё намеренно выдержано в глэм-стилистике 70-х. Предлагаю вам послушать лучший, на мой взгляд, трек диска (пятый в трек-листе) – «(In Touch With) Your Femine Side». Come on, baby! Come on over, baby!



THE CURE – «4:13 Dream» (2008)



Тринадцатый номерной диск Роберта Смита и «The Cure» - «4:13 Dream» (знакомимся с профессиональной рецензией) - ещё один сюрприз ушедшего 2008-го. Никакой заунывности, всё очень грамотно сбалансировано и исполнено. Внутри – раскладушка с текстами и рисунками. Особенно порадовали, к примеру, песни «The Only One», «The Hungry Ghost» и напомнившая бутусовского «Колесницегонителя» «The Scream». Весной 2009 нам обещана вторая, более тяжеловесная часть данной сессии, а пока слушаем отличную песню, написанную ещё во времена обожаемого мной альбома «The Head On The Door» (1985) – «Sleep When I`m Dead».



GUNS N`ROSES – «Chinese Democracy» (2008)



Этого альбома «Ганзов» мы ожидали без малого 15 лет, в итоге мы его дождались. Всё как бы то же, но при этом – совсем по-новому. Новые музыканты, новая подача, новые интонации. Однако, Эксл Роуз остался верен себе и поклонникам – альбом оставляет позитивные ощущения. Дизайн выполнен в лучших традициях, звук безупречен. Читаем профессиональную рецензию и слушаем лучший, на мой взгляд, трек (13-й в трек-листе) – пронзительную балладу «This I Love».



MOTORHEAD – «Motorizer» (2008)



Ну, славный Лемми Килмистер и его банда «Motorhead» просто не умеют записывать плохих пластинок, так что и в случае с «Motorizer» (читаем очень душевную рецензию) всё получилось как всегда – громко, шквально и зубодробительно. Я очень давно и очень сильно люблю эту группу, чтобы быть беспристрастным в оценках. Новый диск отлично оформлен (18-страничный буклет с текстами и стильными фотками) и слушается на одном дыхании. Вашему вниманию – сногсшибательная «Rock Out» (четвёртый трек альбома).



NICK CAVE & THE BAD SEEDS – «Dig, Lazarus, Dig!!!» (2008)



Переходим к одному из самых лакомых альбомов 2008 года - «Dig, Lazarus, Dig!!!» (по ходу дела знакомимся с отличной рецензией), записанному великолепным дядькой Ником Кейвом и его группой «The Bad Seeds». 14-й номерной альбом Кейва записан в духе гаражного блюза, он слушается на «ура» и оставляет самые позитивные эмоции. Лично у меня во время первого прослушивания был приход, что это поёт Джим Моррисон, пообщавшийся пару недель с затворником-Мамоновым. Как бы то ни было, но именно ТАК хотел бы сегодня звучать и я сам. Искренне рекомендую приобрести эту пластинку и иметь её в домашней фонотеке – глоток свежего воздуха в нашем безнадёжно зашлакованном пространстве. Вашему вниманию – предпоследний, десятый трек пластинки – «Midnight Man». Наслаждаемся вместе!



THE TIGER LILLIES – «Seven Deadly Sins» (2008)



Ну, и напоследок – деликатес. Чрезвычайно порадовала новая работа брутального лондонского трио «The Tiger Lillies» - «Seven Deadly Sins» (читаем краткий обзор пластинки). «Семь смертных грехов» - это саундтрек к одноимённой театральной постановке, и это настоящее панк-кабаре! Вас, как обычно в случае с «The Tiger Lillies», ожидают безбашенный площадной угар, мрачный карнавал и щемящая лирика падших клоунов. Если найдёте в продаже диск – зацените стильный 14-страничный буклет с текстами и монохромными фотками, на которых музыканты предстали в виде зловещих скелетов. Драйв, гротеск и абсолютный андеграунд. Слушаем восьмой трек – «Baby`s Dead».



Такой вот обзор получился, ребята. Надеюсь, мы с вами неплохо провели время, вспомнив эти достойные работы 2008 года – лучшие по моему мнению. Если выходило что-то не менее яркое – делитесь впечатлениями, буду признателен.

Один из основателей группы «Бахыт-Компот», поэт Константэн Григорьев (Константин Андреевич Григорьев) скончался от сердечного приступа на 41-ом году жизни в Москве 22 декабря 2008 года, по дороге на торжественный вечер в честь 20-летия Ордена Куртуазных Маньеристов…



(21.05.1968 – 22.12.2008)

Константэн Григорьев (псевдоним; настоящее имя - Константин Андреевич Григорьев) родился 21 мая 1968 года в Омске. Рос и учился в городе Балхаш (Казахстан). После школы окончил кораблестроительное ПТУ № 14 в Ленинграде. Проходил срочную службу в армии. После демобилизации поступил в московский Литературный институт имени Горького на семинар поэзии, которым руководил Евгений Долматовский. Познакомился с поэтами Вадимом Степанцовым, Андреем Добрыниным, Виктором Пеленягрэ и позже – с Александром Бардодымом, вместе с которыми в 1988 году основал «Орден куртуазных маньеристов». В 1989 году Константэн Григорьев и Вадим Степанцов создали вандал-рок банду «Бахыт-Компот». Первыми хитами группы стали «Девушка по имени Бибигуль», «Анархистка» и «Пьяная, помятая пионервожатая». Первый альбом группы – «Кисло» – вышел в 1990 году (одну песню на альбоме исполнял Григорьев). После окончания института в 1993 году Григорьев работал продавцом, грузчиком, журналистом, рецензентом, литературным редактором, писал на заказ остросюжетные романы, продолжая регулярно выступать с «Орденом» в московских клубах и выезжать на частые гастроли. Выступал как певец и музыкант в группах «Бахыт-Компот», «Лосьон», «Творческое бессилие», «Константэн Григорьев Бэнд», «Идолы молодёжи»; записал много песен и инструментальной музыки в домашней компьютерной студии. Участвовал во всех изданиях «Ордена куртуазных маньеристов», был Коммандором-Ордалиймейстером и Магическим Флюидом Ордена. Член Союза Писателей России.

Блеск и величие, уверенность и мощь. Чарли Уоттс бросается в барабанную атаку, и один из лучших альбомов легендарных «роллингов», с обложки которого рычит геральдически вставший на дыбы царственный лев с накладной бородой, позаимствованной то ли у египетского Сфинкса, то ли у вавилонского правителя, открывается мясистым (по-другому и не скажешь!) рок-н-роллом, и это – как неумолимый хук с разбега. Щёлкни выключателем, детка! «FLIP THE SWITCH»! Кусок мяса и кучка костей, глубокий вдох и безнадёжный стон, три чёрных глаза и сломанный нос - вот так, о да, о да! Подними меня, детка, я готов уйти. Встряхни меня, детка, я готов уйти, да. Подними меня, детка, я готов. Детка, я готов уйти (охлади меня, заморозь меня, это у меня в крови). Я не собираюсь гореть в аду, я тут всё хорошенько рассмотрел и знаю это точно. Может, моя тушка и пойдёт на корм червям, но я работаю на другую фирму! Подними меня, детка, я готов уйти. Подлатай меня, детка, я готов зажигать, да! Уложи меня, детка, детка, я готов, детка, я готов уйти (охлади меня, заморозь меня, это у меня в крови). Щёлкни выключателем! У меня есть деньги – мой билет на всё это дерьмо, я даже раздобыл себе наборчик для бритья. Сколько же меня будут хоронить? Жду не дождусь, жду не дождусь – так охота посмотреть. У меня есть зубная щётка, средство для полоскания рта и остальное дерьмо. Я гляжу в грязную яму. У меня есть индейка и есть чем её нафаршировать, я даже оставил немножко тебе. Смертельная инъекция – это роскошь. Я бы приговорил к ней всех присяжных. Я просто до смерти хочу обняться ещё разок. О да, о да! Собери меня, детка, я готов уйти. Подними меня, детка, я вот-вот взорвусь! Подними меня, детка, если ты готова уйти. Детка, уходить мне некуда. Детка, я готов уйти (охлади меня, заморозь меня, до самых костей). Щёлкни выключателем.

Во второй половине девяностых годов «The Rolling Stones» пережили очередной взлёт, сравнимый по энергетической отдаче с их лучшими временами. Словно бы продюсер Джимми Миллер, скончавшийся в 1995-м, благословил своих подопечных с небес, послав им высшее покровительство. За дело взялись не то чтобы ангелы, но, однако, и не самые слабые земные ребята. К примеру, «The Dust Brothers» (в послужном списке – Beck, «Beastie Boys») и Danny Saber (Madonna, Sheryl Crow). Результат их усилий – современный, упругий рок-альбом «Bridges To Babylon», ставший в итоге (кто б сомневался!) мультиплатиновым. Сильнейшее впечатление произвёл видеоролик, иллюстрирующий второй трек диска, «Anybody Seen My Baby?» - в нём снялась молодая американская актриса Анджелина Джоли, дочь знаменитого «полуночного ковбоя» Йона Войта, прозванная критиками «королевой эпатажа». Джоли сыграла в клипе героиню, скрывающуюся в различных, не самых благообразных человеческих обликах, от преследующего её по пятам Мика Джаггера. Видеоклип продемонстрировал высочайший для своего времени художественный уровень, а великолепная песня явила миру новое звучание «роллингов». «ANYBODY SEEN MY BABY?» («Видел ли кто-нибудь мою девочку?») Она призналась мне в любви, а потом пропала, как лёгкий ветерок. Смириться с этим было просто невозможно.Она была больше, чем прекрасной – скорее, неземной. Но при этом очень простой и приземлённой. Закрываю глаза: три часа дня… И тут я понимаю, что она на самом деле ушла навсегда. Видел ли кто-нибудь мою девочку? Видел ли её кто-нибудь вообще? Любовь ушла и сделала меня слепым. Я искал её, но не мог найти, она затерялась в толпе. Я перелистывал журналы в том местечке на Мерсер-стрит, когда мне показалось, что я углядел, как она оседлала мотоцикл с видом настоящей леди. Разве это не она только что помахала мне рукой? Солёные слёзы, три часа дня… Она исчезла? Она на самом деле ушла навсегда? Видел ли кто-нибудь мою девочку? Видел ли её кто-нибудь вообще? Как только я закрываю глаза, мне достаточно протянуть руку, чтобы коснуться её. Видел ли её кто-нибудь вообще?.. Мы перетрясли весь Бруклин и Куинс, и Манхэттен, и Бронкс, и Стейтен-Айленд. Не забыл я и Нью-Джерси, и Лонг-Айленд, и весь остальной мир. Мы перетрясём всех, кто хоть немного похож… Видел ли кто-нибудь мою девочку? Видел ли её кто-нибудь вообще? Как только я закрываю глаза, мне достаточно протянуть руку, чтобы коснуться её. Видел ли её кто-нибудь вообще?.. Потеряна, потеряна, пропала навсегда. Должно быть, я уже тысячу раз её звал. Временами мне кажется, что она – лишь плод моего воображения, затерявшийся в толпе.

Вообще, «Роллинг Стоунз» для меня начались с портрета Мика Джаггера, который отец в древние времена сделал методом доморощенной «инкрустации» (из небольших пластин шпона вырезались детали и наклеивались на деревянную основу). Портрет висел у нас в комнате, над детской кроваткой, и таким образом облик Джаггера я узнал задолго до того, как услышал его песни. Портрет этот, кстати, дожил до наших дней: на его обратной стороне моей нетвёрдой рукой выведено фиолетовым фломастером: МОЯК (под надписью нарисовано нечто вроде светящегося фонаря). Ниже приписано: ХАХАХА! Вот таким образом Мик Джаггер стал одним из моих творческих маяков. Не самое худшее, что могло произойти. «LOW DOWN» («Самое хушее») Давай ты расскажешь мне самое худшее, и чем быстрее, тем лучше. Детка, я был не в курсе, так что расскажи мне про эту афёру. Не надо мне спортивных страниц, детка, не надо новостей о политике, не надо мне сплетен, просто расскажи мне правду о том, что касается нас с тобой. Расскажи мне самое худшее, если можешь. Не надо раскрывать карты, я просто хочу знать, что меня ждёт. Не читай мне гороскоп, детка, это не то, что мне нужно. У нас нет будущего, но пусть это останется между нами. Мне не нужна та часть фильма, которую я буду смотреть один, мне не нужны новости, которые пора запихать обратно на полку. Расскажи мне правду о том, что касается нас с тобой. Расскажи мне самое худшее, если можешь. Не надо раскрывать карты, я просто хочу знать, что меня ждёт. Заголовки кричат, они меняются каждый день с тех пор, как меня в них нет – я счастлив от этого. Я знаю, что ты не станешь лгать мне, но ты скрываешь правду. Расскажи мне самое худшее – только от тебя я приму это. Расскажи мне правду о том, что касается нас с тобой. Расскажи мне самое худшее, если можешь. Не надо раскрывать карты, я просто хочу знать, что меня ждёт. Расскажи мне самое худшее, и чем быстрее, тем лучше. Хочу узнать это не от других, а именно от тебя. Расскажи мне правду о том, что касается нас с тобой.



Время шло, и хотелось всё больше информации о звучавших с плёнок отцовского катушечного магнитофона песнях, равно как и об их исполнителях. За отсутствием серьёзных источников, приходилось довольствоваться отечественной прессой. О «роллингах», как и об остальных западных группах, я узнавал из «продвинутого» журнала «Ровесник» и из газет. В основном, упор в статьях делался на эпатажный образ группы и грязное звучание – в противовес их конкурентам «Битлз». Что касается фотографий, то они более всего вызывали смятение: Джаггер даже на страницах советской прессы умудрялся выглядеть чрезмерно развязным и агрессивно-сексуальным идолом. Я уж не говорю о самодельных монохромных фотках, переснятых с фирменных музыкальных журналов. Сплошной рок-н-ролл, разврат и нравственное разложение! «ALREADY OVER ME» («Уже взяла надо мной верх») Когда ты плеснула мне выпивки, я почувствовал, как твои когти впиваются в меня. И я знал, что ты – мой жребий. И я думал, что ты обвела меня вокруг пальца. Там, в далёкой Мексике, когда я выплясываю на твоём родео, ты говоришь, что бедность колоритна, царапая ногтями мне грудь. Ты так холодна, ты так жестока. Я твой мужчина, а не твой шут. Ты уже взяла надо мной верх? Каким же дураком я оказался! В первом приступе экстаза, когда ты лежишь голая рядом со мной, когда наша любовь превращает рассвет в полёт – я просто игнорирую все эти предупредительные сигналы. Ведь если ты смеёшься – я просто плачу. Если ты уходишь – я просто умираю. Ты уже взяла надо мной верх? Каким же дураком я оказался! Трудно удержать божественную любовь. Я стою на коленях в углу, молясь на твою святыню. Я обижен, совсем запутался. Я весь горю, я побит. Ты уже взяла надо мной верх? Ты уже взяла надо мной верх? Ты уже мной сыта? Ты уже взяла надо мной верх? Ты уже взяла надо мной верх? Ты уже устала от меня? Ты уже взяла надо мной верх. Каким же дураком я оказался.

Затем я о «роллингах» как-то позабыл, переключившись на другие группы. Предпочтение отдавал тем же «битлам» и «Creedence Clearwater Revival», а затем – монстрам heavy metal и hard rock. Первая попытка «возвращения к корням» прошла неудачно: в начале девяностых в киоске возле метро купил полуофициальный кассетный сборник «The Best of The Rolling Stones, vol.2» - и жестоко обломался неудачной подборкой, выполненной болгарами. Выстрел оказался холостым и несколько преждевременным. «GUNFACE» («Выстрел в лицо») Пойду-ка я в город, возьму-ка я свою пушку, оденусь-ка я покруче, крутану барабан. Не буду врать, пойду потихоньку. Буду говорить только правду, и моё кольцо с бриллиантом ярко засияет. Не буду врать, мне надо вернуть должок. Не буду плакать. Я направлю ствол тебе в лицо – ты заплатишь своей жизнью. А у меня есть уши, а у меня есть глаза, а у меня есть свои доносчики и своё алиби. Много времени я у тебя не отниму. Ты сделала неверный ход, ты допустила ошибку. Когда выжаты все соки - вот чем это заканчивается: ты заплатишь за своё преступление. Ты слишком много треплешь языком, я тебе его вырву. Я упру ствол тебе в лицо, ты заплатишь своей жизнью. Я научил её всему, я научил её мечтать. Я научил её всему, я научу её, как нужно визжать. Я научил её всему, что она знает, я научил её врать. Я научил её всему. Я научу её, как нужно рыдать. А ты причиняешь мне боль, а ты причиняешь мне страдания. И ты открыла тот кран, из которого полилась моя пылающая ярость. И я не могу погасить её. Не оставлю улик, не оставлю следов, уеду из этого города. Молю Всевышнего: дай мне силы! Мне надо вернуть должок. Не буду врать, я направлю ствол тебе в лицо: ты заплатишь за своё преступление. Я научил её всему, я научил её разговаривать. Я научил её всему, что она знает. Я научил её есть, я наполовину выдумал её. А она теперь строит из себя такую модницу. Я научил её всему, но теперь она больше не нужна. Я научил её всему, я научил её читать и писать. Я научил её всему, что она знает. Она была совсем неопытной. Я научил её всему, мне нравилось видеть, как она растёт. Я научил её всему, а теперь я хочу увидеть, как её не станет. Я научил её всему, мне надо вернуть должок. Не буду плакать. Я направлю ствол тебе в лицо, ты играешь со своей жизнью. Я научил её всему, я научил её жульничать. Я научил её всему, что она знает. Она была такой неосторожной. Я научил её всему, я научил её врать. Я научил её всему. Я научу её, как нужно рыдать.

В первой половине девяностых годов у меня периодически вспыхивало желание переосмыслить наследие «The Rolling Stones», казавшихся, кстати, тогда совершенно архаическими: мы с wild_boris сделали группу, ориентировавшуюся на классический ритм-энд-блюз а-ля группа «Зоопарк», и тогда наследие Джаггера и Ричардса могло бы стать неплохим подспорьем. Но, так уж сложилось, мы пошли несколько другим путём, хотя интересовались, заезжая на «Горбушку», переводами «роллингстоунзовских» текстов. Картинка из тогдашнего времени: шедевральный чёрно-белый клип «Love Is Strong», который очень часто показывали по телевизору. Кому-то из вас кажется, что на этом всё закончилось? Не нужно так думать. «YOU DON`T HAVE TO MEAN IT» («Тебе не нужно так думать») Тебе не нужно так думать; хочешь или нет, тебе придётся это сказать. Мне лишь нужно услышать от кого-нибудь эти слова. Тебе не нужно говорить слишком много. Детка, я до тебя даже не дотронусь. Я лишь хочу услышать, как ты скажешь мне сладкую ложь – детка, детка – льющуюся с твоих губ. Нежные вздохи… Скажи мне. Ну, давай, поиграй. Поиграй со мной, детка. Тебе не нужно так думать. Хочешь или нет, тебе придётся это сказать, детка. Прошепчи, прошепчи, прошепчи мне на ухо (я в это не верю, я в это не верю). Я не стану тебя использовать, о, я тебя ни в чём не упрекну, даже если ты никогда прежде не разговаривала со мной (я в это не верю). Гм, ну просто скажи эти словечки. Сядь ко мне на плечо, как птичка. Детка, спой мне эти слова: сладкая ложь – детка, детка – льющаяся с твоих губ в темноте. Нежные вздохи…Ох, ты меня до слёз доводишь. О, детка, детка, ты ведь это знаешь. Ты знаешь, что я хочу услышать льющееся с твоих губ. Я должен сказать тебе, детка, льющееся с твоих губ. Тебе не нужно говорить слишком много. Прошепчи, прошепчи, детка, детка. Я лишь хочу услышать, как ты говоришь мне (я в это не верю). Тебе не нужно так думать. Детка, просто возьми и скажи. Мне лишь нужно услышать, как эти слова звучат из твоих сладких губ. Тебе не нужно так думать. Тебе не нужно так думать (я в это не верю). Тебе не нужно кричать об этом на всю комнату. Лишь прошепчи, прошепчи мне на ухо, детка.

Всё круто изменилось в 1997 году, когда грянул гром и на свет появился 24-й номерной альбом «The Rolling Stones» с грозным сфинксоподобным львом, оглашающим пустыню царственным рыком, на обложке. К тому времени окном в рок-н-ролл являлся для многих телеканал «ТВ6-Москва»: благодаря ему в первую очередь и появилась возможность заценить великолепное видео на «Anybody Seen My Baby?» и узнать о грядущем мировом туре «роллингов» в поддержку этого мощного диска. «OUT OF CONTROL» («Неуправляемый») Я оказался в городе. Я оказался под дождём. Я пал духом. Я снова напивался. Я простаивал под мостами, где течёт тёмная вода. Я разговаривал с незнакомыми людьми о временах, которые давно прошли. Я был молод, я был глуп. Я был сердит, я был тщеславен. Я был обаятелен, я был счастлив. Скажи мне – как же так вышло, что я изменился? Теперь я, ох, неуправляем. Теперь я, ох, неуправляем. О, помоги же мне. И все девицы в подворотнях, и все продажные мальчики, и пьяницы, и бездомные – все они знают меня. И полицейский на углу кивает и машет рукой, пока меня отправляют в пункт окончательного назначения. Я был молод, я был глуп. Я был сердит, я был тщеславен. Я был обаятелен, я был счастлив. Скажи мне – как же так вышло, что я изменился? Теперь я, ох, неуправляем. Теперь я, ох, неуправляем. О, помоги же мне. В отеле меня так восхитила улыбка на её лице. Но мне было интересно, как время её изменит. Я был молод, я был глуп. Я был сердит, я был тщеславен. Я был обаятельным, я был особенным. Скажи мне – как же так вышло, что я изменился? Теперь я, ох, неуправляем Теперь я, ох, неуправляем.

11 августа 1998 года в рамках тура «Bridges To Babylon» состоялся исторический концерт «The Rolling Stones» в Москве. Согласно официальным источникам, это было самое дорогое и беспрецедентное для того времени шоу. К большому сожалению, побывать на нём мне не удалось. Помимо своей исторической ценности, концерт явился, по сути, трамплином для подававшей надежды талантливой российской группы «Сплин», выступавшей в тот день у «роллингов» на разогреве. Отметим это как факт, без каких бы то ни было выводов и оценок. «SAINT OF ME» («Святой из меня») Святой Павел-гонитель был жестокосердным и грешным человеком. Иисус поразил его ослепляющим светом, и тогда его жизнь началась. Слышите, да. Слышите, да. Августин познал соблазны: он любил женщин, вино и песни, и все особые удовольствия от чего-нибудь запретного. Слышите, да. Слышите, да. Слышите, да, о да, о да, вам никогда не сделать из меня святого! О да, о да, вам никогда не сделать из меня святого. И сможешь ли ты выдержать муки, и сможешь ли ты выдержать боль? Сможешь ли ты сохранить веру в Иисуса, горя в огне? Слышите, да. Я и правда верю в чудеса, и я хочу спасти свою душу. И я знаю, что я грешник и умру здесь, в холоде. Слышите, да, слышите, да. Слышите, да, о да, о да, вам никогда не сделать из меня святого! О да, о да, вам никогда не сделать из меня святого. Мне показалось, я услышал, как плачет ангел. Мне показалось, я увидел, как слеза скатилась из его глаз. Иоанн-Креститель был мучеником, но он возбудил ненависть Ирода. И Саломея возжелала, чтобы его подали на блюде. Слышите, да. Слышите, да. Слышите, да, о да, о да, вам никогда не сделать из меня святого! О да, о да, вам никогда не сделать из меня святого. Мне показалось, я услышал, как плачет ангел. Мне показалось, я увидел, как слеза скатилась из его глаз. Мне показалось, я услышал, как плачет ангел. Вам никогда не сделать из меня святого. Вам никогда не сделать из меня святого.



По следам мирового тура была выпущена известная DVD-версия следующего содержания: 1) Opening 2) (I Can't Get No) Satisfaction 3) Let's Spend the Night Together 4) Flip the Switch 5) Gimme Shelter 6) Wild Horses 7) Saint of Me 8) Out of Control 9) Waiting on a Friend 10) Miss You 11) I Wanna Hold You 12) Over the Bridge 13) It's Only Rock & Roll (But I Like It) 14) Like a Rolling Stone 15) Sympathy for the Devi 16) Tumbling Dice 17) Honky Tonk Woman 18) Start Me Up 19) Jumpin' Jack Flash 20) You Can't Always Get What You Want 21) Brown Sugar 22) Ending. Подлинный и несокрушимый «Greatest Hits»! «MIGHT AS WELL GET JUICED» («Можно с таким же успехом взять и накваситься») Если ты действительно хочешь разворошить свои мысли, если ты хочешь посмотреть на изнанку своей жизни, если ты хочешь закончить на дне выгребной ямы, истратив свой верблюжий горб до капли. А волки воют прямо у тебя под дверью, а грифы хотят урвать ещё кусок, твоя плоть сгорает прямо на твоих костях, твои дети вышвыривают тебя из дома. Если ты действительно хочешь остаться без мозгов, если ты действительно хочешь стать слепым, можно с таким же успехом взять и накваситься. Можно с таким же успехом взять и накваситься. Эх, мать, что за идиотская игра, когда ставишь всё на карту! Я не могу угнаться за тобой, детка. Я тебе скажу всё, что я об этом думаю, как только найду для этого время. Ведь я, милая, на тебя в обиде. Можно с таким же успехом взять и накваситься, да. Если ты действительно хочешь расплавить свой мозг, вруби его на всю катушку. Если ты действительно хочешь повеселиться, наплюй на всех. Если у тебя хватает сил воскликнуть: «какого чёрта?», когда колесо фортуны проезжает мимо тебя, ты можешь с таким же успехом взять и накваситься. Ты можешь с таким же успехом взять и накваситься. Некоторые торчат от любви, разрушая её алкоголем. Позволь мне хоть немного ощутить этот аромат. Мне нужно немного встряхнуться. Я обещал тебе все радости жизни – как же мне остаться в живых? Я могу с таким же успехом взять и накваситься. Я могу с таким же успехом взять и накваситься. Я могу с таким же успехом взять и накваситься. Я что-то запутался… Ладно. Ладно.

На рубеже девяностых и двухтысячных годов наступила эпоха формата MP-3, позволившая мне всерьёз взяться за восполнение пробелов в собственном музыкальном кругозоре. Сначала я купил двойной, а позже – прекрасно оформленный тройной сборник с наследием великих «The Rolling Stones». Вскоре, методом кропотливого и внимательного изучения материала, я пришёл к выводу: ни одна работа группы не оставляет столь монолитное и объёмное впечатление, как «Bridges To Babylon». «ALWAYS SUFFERING» («Всё время страдаем») Давай прогуляемся, только ты и я, и поговорим об ушедших днях. Пройдём через поля под деревья. Давай поговорим о тебе и обо мне. Пока весь мир блуждал, мы шли по прямой. Пока все наши друзья колебались, мы всё ещё не сдавались. А теперь мы всё время страдаем, заблудившись. Всё время страдаем, заблудившись. Помнишь, как летними деньками я, бывало, пел песню влюблённых? Как ты улыбалась, как осыпала меня похвалами. И светило солнышко. А теперь моросит дождь и ночи становятся всё длиннее. И поезд гудит так навязчиво: она ушла. А теперь мы всё время страдаем, заблудившись. Всё время страдаем, заблудившись. Пожалуйста, возьми эти цветы. Вдохни их аромат, пусть оживёт твоя душа. Пусть будет надежда – надежда в твоём сердце, что наша любовь возродится. Ведь жизнь – это лишь случайный шанс на обдуваемом ветрами холме, и семена любви, кружась, падают сверху – позволь им упасть. Но мы всё время страдаем. Мы заблудились. Всё время страдаем, заблудившись. Всё время страдаем. Всё время страдаем, заблудившись.

Особое удовольствие, конечно же, доставило приобретённое на «Горбушке» CD-переиздание альбома – с обновлённым дизайном (геральдический лев на обложке был теперь вплетён в некий морозный узор) и многостраничной вкладкой-гармошкой с текстами песен и надлежащей информацией. «TOO TIGHT» («Слишком близка») Детка, не будь так близка со мной. Да, ты уж слишком близка ко мне. Я получил твои послания, и как я могу устоять? Но если ты придёшь, не защёлкивай наручники у меня на запястьях. Детка, ты близка ко мне (предупреждаю тебя), да, слишком уж близка ко мне. Развяжи эти морские узлы, да, и все эти модные узелки. Я не Гудини, милая, давай-ка, ослабь их. (Близка, слишком близка, слишком близка, слишком близка). Да, не пытайся охомутать меня всеми этими взглядами очаровательной школьницы. Я всё это уже видел тысячу раз. Я пел эту песню, я сам написал эту сраную книгу. Сделай самой себе одолжение: не гоняй меня по всему кварталу. Давай-ка лучше разопьём ещё одну бутылку. Давай курнём, расслабься. Не будь так близка со мной, ведь я связан так крепко, что не могу дышать. Мы будем смотреть, как солнце садится над вспухшим морем (аааааахх!). Если ты попытаешься посадить меня на цепь, я исчезну, как прерванный сон. Не будь так близка со мной. Не будь так близка со мной. Слишком близка. Не будь так близка. Слишком уж близка. Не будь так близка со мной. Слишком близка.



Издания «Bridges To Babylon» на DVD и CD

Что касается материала пластинки, то он, повторюсь, греет необыкновенно и радует своим феноменальным напором и музыкальным разнообразием (переслушиваешь сегодня – минувшего десятилетия как ни бывало!). Отменные аранжировки и качество исполнения, общее настроение и ощущение подъёма, продуманный дизайн, шальной рок-н-ролльный натиск в начале и убаюкивающая мелодия в коде альбома – всё создаёт УРОВЕНЬ. Темповые рок-н-роллы («Flip The Switch», «Too Tight»), цепкие запоминающиеся хиты с социальной и личностной тематикой («Anybody Seen My Baby?», «Gunface», «Out Of Control», «Saint Of Me»), шикарные баллады («Already Over Me», «Always Suffering»), элементы алкогольной психоделики для гурманов («Might As Well Get Juiced»), расслабленно-кумарные рэггей и несколько фирменных зарисовок от Кита Ричардса («You Don`t Have To Mean It», «Thief In The Night», «How Can I Stop») – всё это несокрушимый монолит, названный «Bridges To Babylon». «THIEF IN THE NIGHT» («Вор в ночи») Совсем, совсем я теряю контакт с тобой, да. Как вор в ночи, это же неправильно…(Как вор!). Я знаю, где твоё место, да, да, и оно – не рядом с ним. Я – единственный, кто снаружи, детка, снаружи, заглядываю вовнутрь. Ему это совсем не понравится, нет-нет, мне хорошо знакомо это чувство (просто подожди там, в темноте). В темноте, детка, да, как только залает его пёс. Как вор в ночи – да, я хочу похитить то, что должно принадлежать мне. Я преступлю законы, о, но я пройду в твою дверь. Вот подожди, и увидишь. Да, я доберусь до тебя, дам тебе свободу (освобожу тебя) (Как вор!). Я выяснил, где он тебя прячет, ммм. Я даже побывал внутри – ты проверь у себя под подушкой, детка. Если я увижу тебя в окне – значит, ты всё поняла, да, да. Ну, а я тогда буду знать, что никто не сможет разлучить нас (разлучить нас). Как вор в ночи. Как вор в ночи. Как вор в ночи. Да, ты можешь меня подставить. Ты можешь сдать меня или спалить меня, детка. Что ж, ближе тебя у меня никого нет – это единственная причина, почему я вмешиваюсь, детка, беру и вмешиваюсь. Как вор в ночи, давай, да, о да. Как вор в ночи, о, детка, знаешь, о чём я речь веду, давай. Ты можешь вызвать полицию, подставить меня, отдать под арест – давай, ну что же ты, давай, давай, я возьму на себя твою вину. Смягчу удар, детка, детка. Понимаешь, о чём я? Ничего не могу с этим поделать. Это стоит того, давай. Как вор. Как вор в ночи.

Что ещё можно добавить? Как любое подлинное произведение искусства, альбом «Bridges To Babylon» является эталоном и знаковым ориентиром, это – абсолютный рок-н-ролл, рождённый в двадцатом веке, каким мы его знаем и любим. Великий Альбом Великой Группы, по сей день заряжающей нас своим неиссякаемым творческим импульсом. Альбом навсегда. «HOW CAN I STOP» («Как я могу остановиться») Ты обещаешь мне всю свою любовь и понимание, нежную привязанность – детка, это убивает меня. Ах… Ведь детка, детка, разве ты не понимаешь: как я могу остановиться, раз я начал? (Как я могу остановиться?) Как я могу остановиться, раз я начал? (Как я могу остановиться?) Да, да, как я могу остановиться, раз я начал. Ты смотришь на меня, но я не знаю, что ты видишь отражение того, чем я хотел бы быть. Я вижу твоё лицо, и я хочу поговорить о нём. Ах… Но как я могу остановиться, детка, как я могу остановиться? Как я могу остановиться, остановиться, остановиться… Если бы я мог, я бы взял тебя всю. Детка, детка, послушай… Ммм… Есть же кое-что, за что я не стану платить. Ведь как я могу остановиться, если я начал? (Как я могу остановиться?) Как я могу остановиться, если я начал, мы с тобой начали (Как я могу остановиться?) Если я начал, детка (Как я могу остановиться?) Как я могу остановиться, если мы с тобой начали? Да… Это слишком легко – лежать у твоих ног. Я не могу унять жар. Есть другие места, может, тебе лучше уйти, детка, может быть, детка, просто дальше по дороге. Как я могу остановиться, если мы с тобой начали (Как я могу остановиться?) Как я могу остановиться, раз я начал (Как я могу остановиться?) Ответь мне, детка, раз мы с тобой начали, как я могу остановиться, раз я начал, да… (Как я могу остановиться?) Остановиться, остановиться, остановиться (Ах!) (Ух!) Как я могу остановиться (Ух!) Да… Как я могу остановиться? Как я могу остановиться? Как я могу остановиться?..